Захар Прилепин - Санькя
- Не было, да. Надо уезжать. У кого есть предложения? - спросил Саша у Олега, Верочки и Позика.
Все молчали.
- Тогда в деревню ко мне - сказал Саша. - Там нас не найдут. До первых подснежников - точно. Только бы добраться туда.
- Такси, может быть, возьмем? - спросила Верочка.
- Не, такси туда не поедет. Далеко, - отклонил Саша, хотя дело, конечно, было не в расстояниях. Но понадеялся на то, что декабрь был теплый и выпадавший снег постоянно подтаивал.
- У меня машина есть, - сказал Олег.
* * *
В шесть утра Олег ушел в гараж. Его ждали на кухне, много курили, посматривали в окно, стряхивали пепел в консервные банки, опустошенные на завтрак. Верочка все норовила прижаться к Саше, стояла рядом, заглядывала в лицо.
Саша грустно смотрел, как густо с утра падает снег. И минус два при этом.
В начале восьмого к подъезду подкатила бежевая, старенькая "Волга". Вышел Олег, сильно хлопнув дверью и заглянув зачем-то в салон. Посмотрел на окно квартирки, приметил ребят, но рукой не помахал и не улыбнулся. Матвея посадили впереди, на задние сиденья уселись Веня, Саша, Верочка, и Позик тоже влез, только ему велели в ногах прятаться, пока по городу будут проезжать. Даже пледом его прикрыли. Вроде как у всех сидящих ноги мерзнут. В багажник сложили четыре огромных пакета с продуктами - с вечера еще закупились.
- Задница просела у машины, - хмуро сообщил Олег уже по дороге. - На первом же посту остановят наверняка.
- Главное, в городе не попасться, - заверил Саша. - А там…
- Пост на выезде: его не объедешь.
- А мы пост обойдем. Пешком. Так и сделали.
Олег оставил их метров за пятьсот до поста, на пустынной дороге, за городом - в спину смотрели последние хмурые высотки рабочей окраины. Слева начинался лесок, справа лежали тоскливые пустыри.
"Волга", газуя и виляя задом, медленно отъехала, выбрасывая грязный снег из-под скользящих колес.
- Сейчас он сбежит с нашими продуктами, - прокомментировал Веня отъезд Олега.
- Прямо по трассе пойдем? - спросила Верочка у Саши.
- Не, глупо как-то. Может, там наши портреты на посту висят…
- "Стрелять на поражение, в переговоры не вступать", - бодро добавил Веня.
Верочка испуганно посмотрела на Сашу, он улыбнулся ей.
- Ну, чего стоим? - весело спросил Матвей.
- Пошли в лес, - в тон ответил Саша.
- Там же снегу по колено, - пожаловалась Верочка. Ступившим первый Саша сразу понял, что на спуске с дороги было даже выше, чем по колено, - нагребли снегоуборочные машины.
Пацаны смеялись, Позик пытался перебраться ползком или лягушечьими прыжками - на четвереньках, но все равно утонул. Верочку Сашке пришлось вытаскивать и волочить чуть ли не на себе - ей-то снег пришелся как раз по пояс.
В лесу снега было поменьше, но все равно брели еле-еле, пройдя чуть-чуть, быстро подустали. Веня с Позиком, впрочем, кидались снежками. "Позик развеселился", - радовался Саша.
- А если нас тут случайно встретит человек в форме, мы что скажем? - дурил Веня. - Заблудились, товарищ милиционер?
Верочка отставала, с трудом поднимала ножки в маленьких ботиночках - "все, наверное, снегом уже полны", думал Саша. Поджидал ее иногда, вел под руку, но так было еще тяжелее - и ей тоже, и опять уходил вперед.
- Матвей, - спросил он негромко. - А ты думаешь иногда о том, что нас ждет? Партию что ждет?
Матвей посмотрел на Сашу серьезно.
- Ну, ты умный человек, Саш, - ответил.
Саша промолчал - так, чтоб Матвей понял, что он ждал иного ответа. И Матвей понял.
- Саша, у нас нет ни одного шанса, - сказал он. - Но разве это имеет значение?
Саша коснулся коры дерева рукой.
- Не имеет, - ответил искренне.
Они решили выйти на дорогу спустя час, несколько одуревшие от холода, передвигающиеся на прямых, заледенелых ногах, как буква "А".
- Саша, у меня такое ощущение, что я босиком, - причитала Верочка.
- Верочка, - приставал вдруг развеселившийся Сашка, - все время забываю спросить, ты как пришла к "союзникам"?
Верочка не отвечала, замерзшая, только головой крутила.
Машина Олега стояла по трассе чуть дальше, они побежали к ней, колени не слушались, ветер дул в лицо.
- Топи печку, родной! - попросил Матвей, влезая, и, обернувшись к Саше, поинтересовался: - Далеко там до твоей деревушки?
- Далеко, - ответил Саша. - Там бабушка у меня. Обогреет нас… Следующий поворот, Олег. Налево.
Саша представил, едва сдерживая улыбку, как им хорошо там будет, - накормленные, в тепле, гулять пойдут, на санках кататься… а что?… Избу починят.
"На могилу к отцу друзей свожу… Покажу ему, какие у меня друзья… Выпьем на могилке… Деду поклонюсь, ни разу у него не был. А? Господи, довези нас!"
Саша дрогнул сухим сердцем, вспомнив, как спрашивал, много ли нужно еще для ада…
"И теперь к тому же Господу пристаешь: довези?"
"Ни о чем не прошу. Ни о чем", - ответил.
- Знаешь, как пришла, Саш? - вдруг приникла к плечу Верочка.
- Что?
- Ты спрашивал, почему пришла к вам в партию… Мне просто мама однажды рассказала, что когда она: была маленькой девочкой, ей захотелось письмо кому-нибудь написать, мальчику или девочке, в другой город, но в нашей стране. Мама зажмурилась, и - наугад карандашом в карту ткнула. Попала в Дагестан, в городок какой-то. И написала письмо: "Меня зовут Маша, я хочу с тобой дружить, учусь в пятом классе на четверки и тройки иногда". Адрес придумала: улица Ленина, дом такой-то, квартира… И ей ответ пришел, представляешь? Дагестанская девочка, всего на год старше… Они потом очень долго переписывались и в гости друг к другу ездили, пока я не родилась…
- А сейчас? - спросил Саша, отчего-то сразу забыв, о чем именно он задал вопрос.
- А сейчас мама меня ненавидит, - ответила Верочка, и Саше показалось, что она правильно поняла, что он имел в виду.
Они съехали на проселочную, поехали медленнее, машину иногда заносило несильно. Саша заглянул в лицо Олегу - не злится ли, но лицо его было непроницаемо.
Проехали одну деревню, снег все валил, упрямый и безнадежный, обильный, как из засады, - и на полпути ко второй деревне - засели.
Едва отогревшиеся, вылезли из машины, толкали, упираясь ледяными руками в ледяной багажник. Получилось, лишь когда Олег попросил сесть за руль кого-нибудь - управлять, как выяснилось, умел только Сашка, он и сел. И едва Олег уперся своими короткими руками в машину, она поползла.
- Во, силы в тебе… - сказал Матвей восхищенно. Забрались в салон, шумные, веселые оттого, что выбрались. Пролетели вторую деревню, где дорога была немного укатана. Но, едва выехав за околицу, засели снова, и намертво.
Пободались с багажником, стервенея, с час, поматерились, помучали машину…
Чернела деревня за спиной, почти без огней.
- Даже если отсюда вылезем - дальше не проедем, - сказал Олег спокойно, обходя свою заглохшую "волгушу". - Вчера бы проехали. Сегодня - нет. Пошли к людям.
…Не мудрствуя, постучались в первую же избу, им открыли.
- Пришли? - спросил открывший дверь мужичина в фуфайке на голое тело и в трико с оттянутыми коленями. - Я деду сразу сказал: "Сейчас придут". Проходите в избу. Согреетесь пока. Он пропустил всех в дом.
- Эка, сколько вас… В багажнике, что ли, девку везли?
Мужик прикрыл за ними дверь на улицу.
- Хозяйки-то нет у меня, ушла к соседям. Сейчас чай вам поставлю. Он даже не разглядывал пришедших, словно ему не интересно было, кто они, как выглядят. Протиснулся сквозь вошедших на кухоньку и, не оборачиваясь, сказал, как казалось, недовольно:
- В избу, говорю, проходите, чего встали у порога…
- Нам бы трактор, отец, - сказал Саша громко, - как у многих городских жителей у него появилась дурная привычка разговаривать с жителями деревни так, словно они плохо слышат.
Ему не ответили.
- Ну, давайте пока разуваться, - криво улыбаясь, предложил ребятам Саша. Неловко, как всегда в новом доме, тем более в деревенском, начали стаскивать обувь.
Стояла полутемь, едва рассеиваемая слабой лампочкой, пахло чем-то невнятно.
- Туда, наверное, - Саша указал на еще одну, обитую войлоком дверь. Они вошли в избу, оставляя мокрые следы на дощатом полу. Ступать отчего-то старались на цыпочках - словно кто-то спал в доме.
В низкой комнатке было темно, но тепло. Слабый, вечереющий свет падал из окошечка.
У стены стояла лавка, длинная, крашеная. Посреди комнаты - большой стол, накрытый клеенкой, разрисованной в цветочки. С другой стороны стола диванчик примостился.
Ребята протиснулись, поджимая перед столом живот, на лавку, уселись в ряд.
- Иди на диванчик, - Саша бережно провел Верочку через комнатку.
Сидели, посматривали по сторонам. Веня сопел - явно хотел сказать что-то, но пока стеснялся, - если слово "стеснение" вообще к нему применимо.
Вошел хозяин, в одной руке чайник, в другой - гроздь бокалов.
