Татьяна Толстая - Двое (рассказы, эссе, интервью)
Посланник Цале, ставший ее верным другом, собрал огромную документацию по ее делу, благоприятную для Анастасии. Датская королевская семья потребовала ее на рассмотрение, и с тех пор и до сегодняшнего дня не возвращает, никому не показывает и отвергает все просьбы историков. "Это семейное дело",- отвечают ученым.
Вся оставшаяся жизнь
Помимо противников, Анастасия приобрела немалое число защитников. Многие переходили из стана ее врагов в стан ее друзей, другие - наоборот. Большинство ее противников никогда с ней не встречались, отметая ее с порога. (По миру бродило одновременно не менее четырнадцати "Анастасий", и поэтому удобно было отмахнуться от всех сразу.)
До войны вновь восставшая из могилы Анастасия жила то у одних, то у других людей и, следуя своей привычке, наказывала их своим несправедливым монаршим гневом и уходила. Она поправилась, порозовела, и черты ее, фигура, манеры приобрели сходство с бабушкиными, не говоря уж о ее характере. Разгневавшись на пустяки, она запиралась в своей комнате, не пила и не ела. Фрау фон Ратлеф она объявила злодейкой, желающей нажиться на ее несчастье. С годами становилась все подозрительнее: ей казалось, что все хотят ее отравить. Несколько лет она провела в Америке у одной из своих родственниц,не все Романовы были в заговоре против нее,- но поссорилась и с этой доброй душой. Потом она жила у богатых американцев, которые были разочарованы - они ждали эдакую голливудскую диву, а получили на руки маленькую, пугливую и вздорную, мелко семенящую, вечно прикрывающую подбородок бумажной салфеткой девочку-старушку. Поссорилась и с ними. Вернулась в Европу. Пережила войну, советские бомбежки и, оказавшись в советской зоне, бежала по подложным документам, с помощью друзей, в западную зону. После войны она поселилась в бараке за глухим забором в маленькой немецкой деревушке. Она стала местной достопримечательностью, сотни репортеров осаждали ее дом, бросали камушки в окна, стучали в дверь кулаками: "Эй! Великая Княжна! Анастасия! Покажитесь!" Не доверяя людям, Анастасия окружила себя кошками и собаками - число кошек доходило до шестидесяти. Когда собака умирала, она рыла здоровой рукой неглубокую могилку и оставляла труп гнить. Запах был чудовищный, соседи жаловались в полицию. Спала она на диване, а кровать отдала котам.
Еще с середины 20-х годов образовался тесный кружок ее близких друзей общество, целью которого было не только поддержать ее, но и добиться ее признания. Два судебных процесса длились в общей сложности несколько десятилетий. Экспертиза по почерку, экспертиза по ушам, экспертиза по строению черепа однозначно указывали на то, что истица, как это ни прискорбно для одних и радостно для других - действительно та, за кого она себя выдает. Ушная экспертиза, например, показала, что ухо Анастасии-девочки и взрослой Анастасии совпадают в семнадцати критических точках, тогда как для установления личности достаточно двенадцати. Впрочем, Анастасия не выиграла суда, но ей было совсем, совсем все равно. Она уехала в Америку и вышла замуж за человека на 20 лет младше себя. Кошек и собак у них было - до умопомрачения. Она была счастлива в эти последние годы, и даже местный суд, потребовавший вывезти наконец весь безобразный мусор, которым они с мужем захламили весь участок,- все коробки, газеты, пни, ветки, вонючие объедки, бутылки, банки, гниющие остатки и все такое, жуткое, смердящее, оскорбляющее соседей,- даже этот суд ей был нипочем. То ли она еще видела. Она умерла в 1984 году. На обеих ладонях у нее были двойные линии жизни. Имя "Анастасия" значит "Воскресение".
1998 год
Татьяна Никитична Толстая
Вдогонку:
сказочка про добрую Машу, злого Гришу и глупый народ
Как-то раз, много лет назад, одна старушка подарила мне кулинарную книгу "Приготовление тортов". Отлично, подумала я. Сделаю торт "Прага". Не все же в кулинарию ходить: там он сухой и несъедобный. Засучила рукава, надела фартук и раскрыла книгу.
"Взять полторы тонны муки, 3 центнера сахарного песка, 5.860
яиц..."
прочла я. Меня охватил ужас.
"Тщательно отделить белки от желтков",- чирикал автор.
"Белки взбить в густую пену".
Взбить, значит.
"Желтки растереть".
Мне вспомнился страшный рассказ Эдгара По "Низвержение в Мальстрем", представились кучевые облака над Восточно-Сибирской равниной... Меж тем на фотографии мирно и невинно красовался хорошенький тортик на кружевной салфетке.
"Крем: 2.682 кг сливочного масла".
На мой вопль сбежалась семья. Меня успокоили, заверили, что с моим зрением все в порядке, перевернули книгу и показали мне обложку:
"Приготовление тортов в ПРОМЫШЛЕННЫХ условиях".
Успокоенная, я читала дальше:
"Допустима замена части яиц яичным порошком. Допустима
замена части масла маргарином. Допустимо использование
какао-порошка второго сорта..."
Эта притча на многое раскрыла мне глаза: на то, в чем отличие массовой продукции от домашней, штучной выделки, и на то, почему торты в кулинарии такие невкусные - и не захочешь, а украдешь пару сотен яичек-то,- и на коварство знакомой старушки, подсунувшей мне бесполезную дребедень; небось,думала она,- мне-то этого не надо, а она молодая, ей сойдет как-нибудь...
Все эти давнишние ужасы вспоминаются мне сейчас, когда я листаю американский пресс-пакет, посвященный мультфильму "Анастасия". Начинается этот шедевр так:
"Было время - не очень давно,- когда молодая княжна по имени
Анастасия жила в очарованном мире элегантных дворцов и роскошных
приемов. Был 1916 год, и ее легендарная семья, Романовы,
праздновала свое 300-летие в качестве правящей династии в России.
Это был веселый праздник, и ни одна звезда в тот вечер не сияла
ярче, чем Анастасия. Ее бабушка, вдовствующая императрица Мария,
собирается вернуться в свой дом в Париже, и малышка опечалена...
Злой Распутин возвращается из ссылки в Санкт-Петербург с жаждой
мести. Пожираемый ненавистью, он продает свою душу опасной силе,
чтобы проклясть семью. С этого момента огонь революции начинает
бушевать по стране и наконец уничтожает почти все семейство
Романовых. С помощью отважного кухонного мальчика Димитрия,
императрица и ее внучка с трудом спасаются от орды, атакующей
Романовский дворец. Преследуемые разъяренным Распутиным, Мария и
Анастасия надеются только на одно: успеть на последний поезд,
покидающий разрушающуюся столицу. Распутин гибнет в ледяной Реке
Волга... Пытаясь спастись от толпы, Мария и Анастасия
разлучаются..."
И так далее. Потом, естественно, они мечтают воссоединиться; Анастасия, правда, временно забывает, кто она такая, но кухонный Димитрий и "экс-аристократ" Владимир помогают ей найти себя, а потом и бабушку. Бабушка узнает ее по шкатулочке. Дамы кружатся в вихре удовольствий в Париже, где ж еще кружиться. Балы, вальсы. Все опять хорошо.
"Империя Романовых занимала одну шестую часть мира,
восторгается продюсер Морин Данли.- Их стиль жизни, дворцы, яйца
Фаберже, бриллианты - любая сказка бледнеет в сравнении!"
Ну хорошо, это сказка, это мультфильм, это для детей; в конце концов, если им надо сдвинуть год празднования 300-летия царствования на три года пожалуйста; если им надо запихнуть Марию Федоровну в Париж - сделайте одолжение; если кухонный мальчик у них пылает верноподданническими чувствами - на здоровье. Бывает. Но Гришка Распутин, возвращающийся из ссылки подобно Ильичу; Распутин, пышущий ненавистью к царскому семейству не хуже товарища Свердлова; Распутин со своим помощником - "комической летучей мышью-альбиносом по имени Барток" - причина русской революции? Чудные Романовы и ни с того ни с сего взбесившийся народ? А как со Сталиным - его тоже белая мышь под локоть толкала? Или кошмары русской истории - это так, сказки братьев Гримм? Да, в жизни всегда есть место цинизму, но нельзя ли хоть перед этим морем крови затормозить, хоть этот пепел и жженые кости не пустить в дешевую распродажу?.. Но, может быть, они не знают, может быть, у них такое поверхностно-американское, туманное представление о нашей истории? Нет, мука и яйца поставлены этой командой в промышленных количествах: 326 человек из 15 стран. Три года интенсивного планирования и производства. Три миллиона компьютерных файлов.
"Физический мир,- врут создатели балагана,- представлен
реалистически... Мы просто зарылись в исторические книги,
архивы",
а сам Голдман - один из творцов фильма - даже приезжал в Питер и за неделю отснял гору видеопленок и 3500 слайдов. Для сцены бала думали использовать Зимний дворец, но пропорции не понравились: "маловаты". Взялись за Екатерининский дворец в Царском Селе - опять не то. Тогда "изменили облик дворца: переместили бальный зал со второго этажа на первый, вдвое увеличили высоту зала и добавили величественную лестницу". Допустима замена масла маргарином. Когда же читаешь в материалах пресс-пакета, что
