Ион Чобану - Мосты
Вот она какая - Мариуца! Ни на одном языке ее не переспоришь, не собьешь с панталыку.
- А знаешь, семья Негарэ съехала из Ордашей...
- Куда?
- Где земли побольше. Вечно им земли мало.
- В каком же они селе?
- В Проданештах... Там эвакуированных нет... Покинутой земли сколько угодно.
Мариуца взяла под руку своего летуна с бровями, как пшеничные колосья, и они пошли на танцы.
Субботний вечер - только сейчас сообразил я.
4
Дома горячих объятий, вопреки прогнозу Фэникэ, не было, хотя мать, конечно, очень обрадовалась моему возвращению. Простой крестьянской радостью. Без поцелуев и слез.
Дедушка Тоадер стиснул меня так, что кости хрустнули.
- Повернись-ка, дай на тебя лучше посмотреть, беш-майор. Что ты скажешь, Лейба?
- Одно скажу: не сглазить бы... И новых успехов. И еще дай ему бог, пусть будет задним умом крепок, как говорят евреи...
В Ордашей вместо стульев служили камни, принесенные со скалистых берегов Реута. У нашего ордашейского хозяина была собственная молотилка, весь двор был усеян железными деталями и здоровыми камнями, которые подкладывали под колеса молотилки во время ремонта.
Лейба с дочкой сидели на большом, с теленка, валуне возле кухни. Хозяева наши были бездетны. И когда муж уходил на ток или отправлялся со своей машиной в соседние села, толстуха жена следовала за ним. По-видимому, из-за чрезмерной ее тучности род ордашейских мастеров и остался без потомства. А у мужа ее были, что называется, золотые руки и горло - серебряная лейка.
Я поздоровался за руку с Лейбой, его дочерью и тоже сел на камень.
- А почему с дедом Петраке не здороваешься? - спросила мать.
Деда Петраке я даже не приметил сразу: он сидел на отшибе, а тусклая, подслеповатая керосиновая лампа - лампа военного времени - светила плохо.
Если бы не отголоски артиллерийской канонады из гущи кодр, если бы бомбардировщики, надсадно гудя, не отправлялись в свои ночные полеты, можно было подумать, что в мире царит тишина и спокойствие. Люди, сидевшие во дворе, ждавшие горячей мамалыжки, пришли с поля, с работы. Дед Петраке, мать и Никэ трудились на току. Лейба с дочерью собирали табак.
Говорят, в молодости, Лейба слыл известным табаководом. Потом власти обжулили его. Обанкротился Лейба и вместе с сыновьями и дочерьми занялся сапожным ремеслом, а потом сменил и это ремесло на торговлю в лавке и корчме.
Ремесло, торговля - это понятно. Человек пытался прожить, устоять перед бедами... Но разводить табак, когда после каждого курильщика протираешь клямку двери, как упрямый старовер-липованин, - этого не мог уразуметь даже дедушка. Теперь, на закате жизни, Лейба снова занялся табаком - тем, с чего начал.
В эвакуации он вместе с дочкой работал на табачных плантациях. Зятя взяли на фронт. Старуха умерла где-то в дороге.
С дедом Петраке они встретились в Алма-Ате совершенно случайно. Один прибыл получить премию за табак, другой - за то, что перевыполнил норму настрига шерсти, вырастил много ягнят. Лейба и Петраке больше не разлучались. Говорят, друг познается в беде. А бед хватало с лихвой. Буханка хлеба стоила триста рублей. И еще говорят, что односельчане в десяти километрах от дома уже братья. А если до родного дома семь тысяч километров!
Дед Петраке молчал, как всегда, опустив руки на колени. Ладони его были такие, что еще целых полчаса после рукопожатия я чувствовал "ласковость" их прикосновения.
В казахстанских степях старик все время пастушествовал. Директор совхоза разрешал ему доить овец, варить сыры, солить брынзу. От деда Петраке зависело, будут ли сыты изголодавшиеся рабочие совхоза. Его приглашали в другие села, на инструктаж, как лучше доить овец, как заквашивать молоко... Обо всем этом дед Петраке дома не рассказал ни полслова. Дедушке Тоадеру пришлось выпытывать у Лейбы.
- Чего молчишь, Петраке? Что ты там делал - ничуть не зазорно. А то вон Лейбу приходится тянуть за язык!
- Ха, его отпускать не хотели, чтоб я так жил! Приехал директор, люди из военкомата, с винтовками... Вылезай, говорят, из вагона. Мобилизован... И директор, и жена его, и дочь плакали, когда поезд тронулся. И мы плакали... Все плакали. Моя дочка тоже... овечье молоко текло по щекам!
- Ну, Петраке - понятное дело... А ты, Лейба, почему вернулся?
- Откуда мне знать?
- Родные места! Ты не обижайся, но был у нас кот... Удрал он от этих камней, вернулся в Кукоару. Вот и весь сказ. Кот глуп и непонятлив. А ты ведь беш-майор!..
Дедушка умолк. На стол опрокинули казанок с мамалыгой. А во время еды старик не любил точить лясы. Однажды перечное семя попало ему не в то горло - чуть не отдал богу душу.
Теперь он вынул из кармана горсть маленьких, как куриное сердце, стручковых перцев и по одному начал крошить в миску с борщом.
- Вэйз мир! - вырвалось у дочери Лейбы.
- Не бойся, дочка, я всегда ем из своего корыта...
К общей миске протянулось много натруженных, хорошо поработавших сегодня рук. Много ртов отхлебнули горячего борща. Мы поглощали комья мамалыги, как ломти пасхального кулича. Посмотрел бы отец, как жадно уплетает Никэ, то-то обрадовался бы! И странное дело, какая ни тусклая была лампа, никто не перепутал миску, никто не сунул нечаянно свою ложку в дедушкин борщ. Не дай бог, обожжешь рот на неделю!
У каждого свои причуды. Лысый Вырлан, например, получив письмо от девушки, целый день держал его за пазухой. Вечером мыл руки, спокойно садился ужинать, тщательно резал хлеб. Лишь после еды вынимал письмо, перечитывал несколько раз, потом, отдуваясь, предавался размышлениям. На фронте, пожалуй, отвыкнет от этих барских замашек!
На другой день я, бесхарактерный и нетерпеливый, вместо того чтобы идти своей дорогой в кодры, где находилась моя школа, завернул в Проданешты. Первым делом потребовал отчета у Вики:
- Значит, так... Получаешь письма?
- Тебе сердиться нечего...
- Да... Старо, как мир. Вы всегда на стороне сильных. Победителю лавры.
- Ты лучше спроси деда Петраке, кто мы?..
- Это меня не интересует.
Она так швырнула пачку писем, что они разлетелись по комнате. Хорошо еще, хозяева и родители Вики отправились на рынок в Капрешты. Не то опозорился бы навеки перед ними.
- Я не хотел читать писем.
- Разве можно запретить, если кто-то желает писать?!
- А беречь письма обязательно?
- Ты сначала прочти. Или тебя не интересует, что сейчас происходит в Кукоаре?
- Завтра сам буду в Кукоаре. Надо начинать ремонт школы.
- Так сразу и начнешь! В нашей школе теперь военный госпиталь. Возьми, прочитай.
"Сады ваши в нынешнем году уродили, как никогда, - писал штабной писарь. - Под вашей шелковицей кипит котел сатаны... Днем и ночью течет самогон - шелковичная водка, что слаще и крепче, чем сливовая цуйка. Перезревшие ягоды шелковицы опали и лежат на земле, хоть сгребай лопатой.
В вашей школе военный госпиталь. Из старожилов - ни души. Я все молюсь небу и земле, чтобы выбраться отсюда подобру-поздорову. Лишь с той потерей, которая выпала мне..."
- Какая у него потеря? Ты, что ли?
- С чего бы? Вы - петухи, так и нас считаете курами.
Вика усмехнулась вполне доброжелательно и протянула поднятый с пола треугольник.
- Посмотри, что тут сказано.
"С Мыньоая до Сесен фронт держат немцы. От Сесен до монастыря в Курках - румыны. И меня как раз вызвали в переводчики: ночью в Сесенах к нам перебежал взвод солдат и несколько офицеров. Они не знали ни слова по-русски. Забавная штука: к нам они пришли в подштанниках и рубахах. И когда наш генерал спросил, почему они в таком виде, сказали, что не хотят иметь осложнений с казной. За хищение военного имущества карают строго. Так пусть униформа останется маршалу Антонеску.
Конечно, все наши хохотали. Но в конце концов посочувствовали румынам. Большая часть из них неграмотные крестьяне. Да и офицеры недалеко ушли от солдат: сельские учителя, от сохи, но чуточку образованные".
В конце письма я нашел ответ на вопрос, мучивший меня. "Первый допрос им устроили в Баху. Там их одели в нашу одежду и отправили в штаб дивизии. Но нас заметили. Заметили румыны из траншей, выкопанных в помещичьем винограднике. И пришлось уткнуться носом в землю, приникнуть к ней всем телом. Меня обстрел застал посреди проселка, я не мог хорошо укрыться. Пуля попала в носок сапога и, словно бритвой, отчикала мизинец правой ноги... Отделаться бы только этим до самого Берлина!"
- Знаешь, некрасиво читать чужие письма! - сказала Вика и вырвала листок из моих рук.
- Постой, дай дочитать.
- Много будешь знать, скоро состаришься.
- Тогда прочти сама...
- Лучше передай ему привет от меня.
- Может, записку?
- Я парням не пишу...
- А мне?
- Тебе - другое дело... Но тебе мне нечего писать... Раньше и ты посылал мне стихи, но с некоторых пор... рифму потерял...
- Из-за тех стихов я сколько воскресений подряд пас коней вместо Никэ... Слушай, ты не могла бы мне отдать эту тетрадку?
