Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)
Ехали на извозчике. Читала на память. Шенье. Сказала, что любит из Шенье - его тюремные стихи и ямбы (а совсем не то, что любил Пушкин).
"Если б кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!"
Дьявол - дяавол.
Очень беспокоится о Пунине.
Борисоглебский, "Times".
Настоящего кофе в городе давно нет. АА скучала без кофе. Поэтому обрадовалась, найдя 19 мая в Мраморном дворце полпачки кофе. Приехав со мной в Шереметевский дом, сейчас же сварили его и пили.
АА в Мраморном дворце, разбирая бумаги и книги, нашла письмо Пунина к ней из Киева - лета или весны 1924 г.; быстрым движением спрятала его в шубу. Двадцатого мая мы гуляли с АА. АА вынула письмо из кармана шубы и читала отрывки мне. Очень напористое, бодрое письмо - не такие, как сейчас, - сейчас утомленные письма, - сказала АА. Пунин описывает Киев, жалеет, что АА не с ним, она бы показала все хорошее в Киеве, рассказала бы много. Пишет: "...из облаков выплыла церковь - как ты выплываешь иногда - оленем с распятием на лбу...".
Пишет: "Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...".
20.05.1927
АА записывает на листе все письма и телеграммы, полученные от Пунина. Но то, что сама посылает ему, - не записывает.
Оленем АА впервые назвала старушка Макушина, когда было очень голодно и плохо. На Фонтанке, 2 Макушина, желая упрекнуть АА и О. А. Судейкину в безделии, обращаясь к Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею, а потом сказала про АА: "И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит волосы и ходит, как олень!".
Макушина сказала это не АА. Ее она все-таки стеснялась. О. А. Судейкиной она совсем не стеснялась - называла ее часто на "ты" и говорила в лицо все, что вздумается.
Можно представить себе, с каким восторгом Судейкина передала эту фразу АА!
Пунин быстро подхватил это наименование; с тех пор "олень" - обычное прозвище АА.
О праве поэта (вообще творца) уничтожать те письма, те сведения, касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру".
Долгий разговор с АА.
Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По сравнению с кем? - спросите их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, что те что-то скрыли от потомства. А сами - ничтожества - не думают о том, чтоб оповещать мир о своих интимных тайнах, о том, что их жены им изменяют.
Если Голлербах получил письмо от Гумилева, в котором тот заявляет, что не будет подавать Голлербаху руки,- ужели же Голлербах такое письмо не уничтожил? Конечно, да. Так не требуй и от других. Священное право каждого человека - иметь свои тайны и не желать их опубликования.
22.05.1927
А. Е. Пунина получила письмо от Пунина 20 мая (второе письмо). Датировано оно "4 мая". Я получил от Пунина письмо 22 мая, датированное также "4 мая". Письма отправлены в один день, да и шли вместе до Москвы (поезд - раз в неделю). Почему же запоздало? АА письма не получила вовсе. А Пунин несомненно его послал. Где оно?
Период "Тучки" (о том, как С. Городецкий захотел "увидеть" АА, и она ему сказала: "Приходите завтра в двенадцать", - и как на следующий день, наглухо забыв об этих словах и не думая никак, что Городецкий примет их всерьез, мирно проснулась в 11 часов, пила кофе в постели ("на Тучке"), а Николай Степанович в халате сидел за столом и работал, и как в двенадцать часов явился Городецкий - заглаженный, с розой - и как резким голосом стал говорить с Николаем Степановичем, упрекал его за какое-то невыполненное дело...).
"Что самое трудное в Петрограде?" - спрашивали Оцупа. "Пойти к Ахматовой", - отвечал он.
"Ну уж если Оцуп боится, так нам и сам Бог велит", - вероятно, думали Наппельбаумы.
"А не ходи, не приглашай двадцать раз к себе в студию - тогда и не будет страшно", - заключу я.
Сегодня АА ехала в трамвае. Вагон был почти пуст: кроме нее были двое рабочих, и на площадке - кондукторша спорила с прилично одетой... (Зачеркнуто.)
АА не идет костюм - по ее же мнению (не идет, потому что "мужской" покрой). Поэтому раньше АА никогда не шила себе костюмов - предпочитала летнее пальто на платье.
Отец АА был членом "Клуба сельских хозяев", который помещался на Невском - там, где сейчас Дом искусств. Клуб был очень фешенебельным. АА рассказывала сегодня, как, когда она была девочкой, к ее отцу приехал из имения beau-fr re ее матери - очень богатый человек ("в тысячу раз богаче отца") - и отец повел его в клуб, и тот был поражен его роскошью и великолепием. Отец АА бывал там постоянно.
АА все время голодна последнее время. Не потому, чтоб в Шереметевском доме плохо кормили - кормят там хорошо! - а потому, что ей почти ничего нельзя есть - ни мяса, ни острых вещей, ни многого другого - они вызывают страшные боли. Мяса АА не ест уже с полгода.
"Приезжайте проводить меня в Кисловодск (написано из злонравия)..." вот все, что написала АА о Кисловодске Пунину в последнем письме (а значит и вообще). АА знала, что и я, и А. Е. Пунина написали уже об этом подробно до нее (со слов АА).
В "Красной вечерней газете" от 20 мая 1927 - рецензия Б. Т. (Бориса Томашевского) на книги Вересаева "Пушкин в жизни". В точности повторяет то, что говорила мне АА много времени тому назад.
Сегодня опять читает Вольтера (маленькое издание). Говорит, что начинает примиряться с ним. После чтения французов XVIII в. - Парни и др. мучительно сентиментальных, приторных, невыносимых - Вольтер, с его остроумием, острословием и ядом, злобностью - гораздо приятнее. В нем есть соль, а то неприятное - вольтеровское - как-то отходит на второй план, главным образом, потому, что поводы - отошли вглубь истории и почти забываются...
Вечером АА была у меня. Провожал АА до дому. Вернувшись домой, написал два стихотворения - ночью ("Так летят..." и "И стало так...").
Не знаю почему и как это могло быть - но я уверен, убежден до полной несомненности в том, что АА тоже пишет стихи этой ночью.
Сегодня в три часа дня пришел к АА. Она только что встала. Встретила меня словами: "Совсем не спала. Слышала, как Ира, проснувшись, закричала: "Нянечка!" - было восемь часов утра...".
Потом я дал ей прочесть свои стихи. АА прочитала оба, сделала два-три замечания. Я стоял у дивана. Потом медленно отложила их и медленно взяла со столика лист бумаги, с донельзя безразличным видом положила его себе на колени и стала что-то чиркать. Я издали взглянул на запись, думал, что это что-нибудь из работы по... (Обрыв.)
АА была на каком-то литературном вечере (?), здесь был Пастернак (?), который представил Асеева АА. Поговорили - несколько слов, из которых, по-видимому, Асеев решил, что АА "считает его врагом", потому что на следующее утро он пришел к АА с этим стихотворением (написанным на бланке журнала "Резец" (?).
Не враг я тебе, не враг,
Мне даже подумать страх,
Что, к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага.
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
За то, что душа пряма,
Пряма, как и ты сама...
Что где бы и надо желчь,
Стихов твоих сот* тяжел,
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак,
Не враг я тебе, не враг.
Асеев
Записано со слов АА. АА сказала, что что-то пропускает.
...Пушкину, и неожиданно заметил, что это черновик стихотворения.
АА написала его сегодня ночью. Очень долго упрашивал - и АА прочла его мне:
Первая строка: "Не знала я, когда, как лебедь белый...
Затем запомнил отдельные фразы:
а. "Не знала я, когда томясь успехом,
.................................
...............что беспощадным смехом...
б. И будь благословенно то Незнанье... (или "благословенным ты...").
Кончается: "Хранит и друг, и враг". (Зачеркнуто.)
31.05.1927
Все эти строчки, может быть, перевраны, но это все, что я запомнил. В стихотворении, кажется, пять или шесть строф.
АА сказала, что стихотворение еще не сделано и что оно вообще ей не нравится. Но, может быть, из скромности?
Вчера или позавчера АА обнаружила пропажу листка, на котором было записано стихотворение, прочитанное мне на Троицком мосту недавно. Оно лежало в шкатулке. АА вчера весь день и ночью искала его. Не нашла.
Тап после купания в лечебнице заразился лишаем. АА ежедневно, по три раза в день, смазывает его цинковой мазью и забинтовывает; после этого приходится тщательно мыть горячей водой руки. АА лечит тапа с большой любовью к нему и самоотверженностью. Вчера АА радостно показала мне, что Тап почти вылечен. Сегодня Тап уже почти совсем здоров - и мазать его, если все пойдет хорошо, придется еще несколько дней.
Погода небывалая. Сегодня многие ходят в шубах - так холодно.
На набережной Фонтанки в упор встретили Полетаева. Он не поклонился, сделав вид, что не заметил.
Очень многие не кланяются - и совершенно без всяких причин, это "общее" явление в городе - лень кланяться друг другу.
Журналы (два толстых) прочла сегодня же ночью. (До или после того, как написала стихотворение - не знаю).
На почтамте вчера увидела в киоске открытку с фотографией памятника на Знаменской площади - видно "Пугало". Хотела послать ее Пунину. Я отговорил ее - не хочу, чтоб она писала на открытке. Сказал, что пошлю ее я.
