Антон Чехов - Том 29. Письма 1902-1903
Венчался ли Скиталец?* Кто его невеста? Правда ли, что это богатая купчиха? Правда ли, что Е. П. Пешкова*, жена Горького, собирается в Ялту? Это мне сообщила племянница К. С. Алексеева (дочь З<инаиды> С<ергеевны>*), которая была у меня на днях с Анатолием*.
В будущем году, зимой, если нельзя будет жить в Москве* или под Москвой, уеду за границу на всю зиму, по крайней мере до средины февраля. Здесь нудно жить.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
У вас в Великом посту будет наша красавица Ольга Михайловна*, с чем и имею честь вас поздравить. А теперь, что весьма возможно и чего я ожидаю, начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт*, потом начнет клясться, что он безззумно тебя любит. Мадам Бонье рассказывает, что он клялся ей в любви и даже пытался ее изнасиловать. Вот какой любопытный мужчина этот Бальмонт!
Без тебя мне нехорошо во всех отношениях. Так и знай. Роднуля моя, пиши мне каждый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, любимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люблю Лону только потому, что ты играешь ее*, но все-таки, актрисуля, пиши мне каждый день. Умоляю!
Поднимаю тебя до потолка, перевертываю, подбрасываю, обнимаю и целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 февраля 1903*
4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1903 г. Ялта.
16 февр.
Актрисуля милая, я целый день сижу теперь в саду на воздусях, а потому не пишу тебе. Прости, родная, не думай, что я тебе изменил. Итак, на Пасху ты поедешь в Питер, будешь играть там. А какие пьесы?* Если из моих пьес повезете хоть одну, то везите «Дядю Ваню». А в будущем году «Чайку».
Стало тепло, скоро зацветет айва. Читаю «Миссионерское обозрение» — журнал, издаваемый генералом* ордена русских иезуитов, журнал очень интересный. Ах, дуся моя, говорю тебе искренно, с каким удовольствием я перестал бы быть в настоящее время писателем! Ну, да это, впрочем, к делу не относится.
Говорят, «На дне» уже вышло*. Надо будет зайти к Синани купить, хотя пьесы в чтении меня никогда не удовлетворяют*. Во мне нет актерского понимания, я не умею читать их. Но все-таки интересно было бы прочесть «На дне»*.
Рассказывают, что в Моск<овском> университете беспорядки, я же говорю, что это неправда, иначе бы жена мне написала.
Напиши, как Л. Андреев отнесся к письму С. А. Толстой*. Напиши, что и как Скиталец*. Бунин почему-то в Новочеркасске*.
Я здоров. Все благополучно. Кишечник, правда, плоховат, но все же ничего. Я ем только суп и жаркое, больше ничего не ем вот уже два месяца, не ем ничего такого, чем можно было бы не потрафить желудку. А если расстройство постоянно, то я сам не знаю отчего.
Я надоел тебе? Прости мне, дусик мой, сии медицинские разговоры.
Вчера приходила начальница*. Приходил учитель из Гурзуфа*; сей господин сидит всякий раз очень долго и все теребит свою бородку, а я жду, когда он уйдет, и мучаюсь. Скоро, вероятно на второй неделе Поста, приедет к нам Леля, сестра Жоржа*, девуля 23–30 лет, очень скучная родственница, и будет жить, вероятно, до осени. Порадуй Машу.
Ну, обнимаю мою милую актрисулю. Храни тебя бог. Будь здорова и весела, поджидай мужа, проголодавшегося и потому алчного и страстного.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 февраля 1903*
4006. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г. Ялта.
17.
Дуся, зачем ты прислала мне почтовую повестку? Надо было просто написать или сказать почтальону мой адрес, вот и все. Оную повестку получи при сем и тотчас же прикажи опустить в почтовый ящик, не наклеивая никаких марок и не кладя в конверт. Поняла?
Почему ты так радуешься, что тебе удается роль добродетельной?* Ведь добродетельных играют только бездарные и злые актрисы. Вот тебе, скушай комплимент. Уж лучше тех ролей, что я написал для тебя* («Чайка», например), у тебя едва ли найдется. Не говорю, что роль написана хорошо, но она играется тобою великолепно. А позвать Комиссаржевскую для «Чайки»* — это было бы совсем не дурно.
Я здоров. Больше ничего не имею сообщить о своей особе.
Ну, целую мою бабулю. Будь здорова, вспоминай иногда о муже.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Чеховой М. П., 17 февраля 1903*
4007. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г. Ялта.
Милая Маша, у нас все благополучно, погода хорошая, теплая, в комнатах не холодно. Жорж* на днях заявил мне, что скоро, вероятно на второй неделе Поста, приедет в Ялту его сестра Леля* и поселится у нас.
Я нигде не бываю, сижу дома.
Будь здорова и, если есть охота, напиши письмо.
Твой А.
17 февр. 1903.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Андреевой А. А., 18 февраля 1903*
4008. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 февраля 1903 г. Ялта.
Простите. Ничего не нашел*.
Чехов.
На бланке:
Москва. Брюсовский.
Александре Алексеевне Андреевой.
Куркину П. И., 18 февраля 1903*
4009. П. И. КУРКИНУ
18 февраля 1903 г. Ялта.
Какой срам, милый Петр Иванович! Кн. Сумбатов пишет мне*, что письмо мое от 7-го января он получил только 12 февраля по причинам, совершенно непонятным. Ну, что тут прикажете делать? Получили ли Вы хоть теперь желаемое?* Напишите, пожалуйста.
Я поздоровел, плеврит уже кончился. Теперь сижу и стряпаю в своей кухне*. На Фоминой неделе приеду в Москву*, не раньше.
Крепко жму руку, желаю здравия.
Ваш А. Чехов.
18 февр. 1903.
На обороте:
Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 (д-ра А. В. Молькова)
Книппер-Чеховой О. Л., 19 февраля 1903*
4010. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 февраля 1903 г. Ялта.
19 февр.
О, мой дусик, здравствуй! Погода чудесная, я почти целый день сижу на дворе и чувствую себя очень здоровым. Нового ничего. Говорил Арсений, будто приходили ко мне какие-то две дамы или девицы, но их не принял, что ты, как супруга строгая, должна одобрить… Получил из Сухума растения, завтра буду сажать. Вот если бы в Ялте всегда была такая погода! Тогда бы можно было жить.
Стало быть, труппа едет в Петербург?* Решили окончательно? Что ж, счастливого пути!
Кое-что пописываю, кое-что почитываю. По полдня в сутки бываю очень не в духе по причинам, о которых говорить не буду, ибо они очень мелки. Теперь Пост, у нас готовит бабушка; Поля говеет. Ну-с, и т. д. и т. д.
Приедет в Ялту Миролюбов*. Вообще, как говорят, начинает съезжаться народ. О том, как сойдут «Столбы общества», напишешь мне* подробно и обстоятельно.
Не видно писать, вечереет. Господь тебя благословит, мою жену неоцененную.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 февраля 1903*
4011. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 февраля 1903 г. Ялта.
20 февр.
Милый песик, я сам не отдал бы Суворину для его театра пьесы*, если бы даже он предложил мне сто тысяч. Театр его я презираю, считаю гнусноватым. Миндаль уже цветет, айва цветет, мне сегодня нездоровится.
