Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 1, 1924-25 годы)
О тайнописи звуков, о которой так говорили В. Иванов и пр.: АА сказала, что это так читать о тайнописи звуков... А ей, "которая видела кухню, представляется это совсем иначе"... АА была "маленькая и плохо разбиралась...". Но Алексей Толстой читал, неплохие стихи были, у него тогда хорошие стихи были... В. Иванов загубил его. Он под это понятие "тайнописи звуков" не подходил. А Скалдина Вяч. Иванов расхваливал, Верховский подходил под эту тайнопись! Верховский пишет это (цитату), чтоб показать, что Гумилев никуда не ушел от Вяч. Иванова, ничего не сделал!
Предательство Верховского... Нет, как раз не предательство. Он остался верен В. Иванову до конца, это нельзя назвать предательством.
(В цитате - и пр. - кантовские определения.)
АА: "Можно ли их применять к поэзии!"
21.06.1925
О Крыме говорит, что есть еще причины и кроме денежных, почему ей нельзя так далеко ехать. Я знаю эти причины. Я догадался давно уже, но, боясь неловкости, прямо с ней о них до сих пор не говорил.
АА не думает, чтоб французские рукописи оказали на Н. С. влияние.
АА начала литературную деятельность в одно время с О. Мандельштамом.
Кузмин в начале своей деятельности "безбоязненно и безболезненно" обобрал итальянских поэтов.
Когда АА ездила с Шилейко в Москву (в первый раз), он повел ее к своей "девушке-геологу". АА не знала об их отношениях тогда, но могла видеть экзальтированность и увлеченность Шилейкой. Говорит, что нисколько не удивилась бы, услышав об отношениях В. К. Ш. и тех женщин, письма которых читала вчера. Но одно письмо, которое АА прочла, было подписано совершенно неизвестной АА фамилией, фамилией, о которой АА ничего не слышала.
(Все романы В. К. Ш. были до Анны Андреевны. Это пишу, чтоб не забыть и не напутать в будущем.) Про Оболенскую АА не думает, чтоб у В. К. Ш. был с ней роман, до этого не дошло, по-видимому.
А письмо от неизвестной АА адресатки - очень энергичное, злое и настойчивое, "раскрывающее все мраки, какие только могут быть в отношениях между мужчиной и женщиной".
Прощаясь, целую АА руку, у локтя долго... Потом целую ее между глаз, наклонившись над креслом сверху. АА тихо-тихо говорит: "Зачем так целуете?..".
25 или 26.06.1925
Купив седло и налюбившись с А. Н., Н. С. уехал на фронт.
26.06.1925
Он Вере Шварсалон какую-то нечисть подарил... (тритона?).
28.06.1925
А. Н. стала распространять слухи в 21 году, что АА ходит с ней к издателям, чтоб "грабить" ее.
Лурье рассказывал, что А. Н. сообщала ему, что с Г. Ивановым у нее не было романа, а было просто грехопадение. В Доме искусств А. Н. рассказывала всем, что за ней нагло ухаживают Колбасьев и Оцуп и еще кто-то.
О механичности в теориях Николая Степановича о творчестве. Этого - не было раньше.
Н. С. отзывался о стихах: "Плохое", - а через несколько дней, когда АА ему читала это же стихотворение, он говорил, что оно хорошее.
АА: "Так, под какую руку попадешь! Так с Недоброво никогда не было, он был классик, а не романтик. (У Недоброво взгляды были навсегда установленными и определенными.)"
Н. С. советовал студентам писать "наперекор". Я это АА рассказал. АА ответила, что этот принцип он выставлял для студентов, а не для себя. А стихи тех он такими средствами хотел оживить.
О приюте в 21 году.
У Лозинского дети были в приюте, но там их мать (Тамара Борисовна Лозинская) служила в качестве воспитательницы. А Н. С., отдавая Лену в приют, мог вспомнить, что дети Лозинского в приюте, и это могло его подтолкнуть на то, что и он может Лену отдать в приют.
Лену из приюта привезли зеленой и совершенно исхудалой, руки ее были, как тоненькие палочки.
Когда АА читала стихи "Вечера" на "башне" или в других местах, люди спрашивали... а что думает Н. С. (об этих стихах).
Николай Степанович "Вечер" не любит. Отсюда создалось впечатление, что Николай Степанович не понимает, не любит стихов АА. Н. С. никогда - ни в Академии стиха, ни в других местах - не выступал с критикой стихов АА, никогда не говорил о них. АА ему и запретила.
Теснота - в 1921 году. Дом иск., Дом литерат., Союз поэтов, обеды в Доме литераторов и т. д. ...
Люди видели Николая Степановича очень часто, все было на людях и конечно могли слышать какие-нибудь непродуманные его фразы или отзывы или видели его раздраженным и т. д. А это замечалось и регистрировалось. Конечно, в другой обстановке, не в такой сгущенной, Николай Степанович был бы гораздо выдержаннее и осмотрительнее.
Стихотворение "Долго шел через поля и села..." написано в мае 1915 г.
Н. С. не любил стихотворение АА "О. это был прохладный день...", оно автобиографическое очень.
АА: "Он это не выражал, но я чувствовала, что ему неприятно".
Не любил "Муза-сестра заглянула в лицо...".
АА про учеников Николая Степановича говорила ему: "Обезьян растишь"...
А "Моих читателях".
"Есть у Кузмина стихотворение "Мои предки"... Это же явная цитата из Кузмина". ("Сети".)
"Часто повторял и очень любил строчку Клюева: "Как взойду я новобрачно по заре на эшафот".
АА эту строчку только от Николая Степановича слышала. Не читала.
Анреп был здесь на 10 дней, приблизительно (в сентябре-октябре 1917 г.), приезжал. Уехал за несколько дней до октябрьской революции.
1/III.08 телеграммы о том, что Николай Степанович остался жив, еще не было. Это видно из стихотворения АА, которое помечено 1 марта 1908 г.
Н. С. Фета не любил. АА всегда говорила ему: "Почитай Фета, почитай Фета", - не потому что очень любила, а потому что считала, что Фета, вообще говоря, неудобно не читать. Н. С. брал книгу, но кроме строчки "Волшебной какой-то сук" не находил ничего хорошего.
В разговоре про советы Николая Степановича своим ученикам, как надо писать стихи, я передал АА рассказ В. Рождественского о том, как Н. С., взглянув на Царскосельский вокзал, сравнил его с верблюдом. АА улыбнулась и привела цитату из Гамлета: "А Гамлет..." (дальше о том, как Гамлет сравнил облако с верблюдом, а его придворный поддакнул: "Да, Ваше Величество"... Гамлет сказал тогда - нет, это не похоже на верблюда, это похоже на... "Да, Ваше Величество, удивительно похоже").
Я напоминаю АА о том, как Николай Степанович в своих лекциях говорил о количественном соотношении гласных и согласных у разных поэтов.
- У Пушкина 50% гласных, у Державина меньше и т. д.
АА улыбнулась и ответила, что конечно, у Николая Степановича и в мыслях никогда не было самому в своих стихах заниматься такой математикой... и что бездарные ученики его слушали и пытались делать именно то, что он говорил...
- А настоящий поэт все бы наоборот сделал! У него не было бы ни гласных, ни согласных, и мост лежал бы!
(Последняя фраза относится к тому, что я рассказывал с чьих-то слов о том, как Николай Степанович советовал, взглянув на Троицкий мост, увидеть его поднявшимся на дыбы и писать стихи так, оставляя все прочие предметы в их неприкосновенности...
Николай Степанович (пропущено в рукописи) это, думая такими средствами пробудить учеников к уменью ощущать предметы по-новому, отрывать их от шаблона и т. д.)
Это я определяю термином противоборство. АА не согласна с противоборством - в построении образов и т. д. ...
О стихотворении АА в письме Николаю Степановичу - где он протестует против "Архангела"... - "Из религиозного чувства протестовал..."
Николай Степанович протестовал также против слова "еле" в строке АА: "И голос музы еле слышный"...
Да, Для него муза не могла говорить еле слышным голосом. Ему она являлась в славе лучей и звонко говорила ему...
В 1909 г. АА, провожая Николая Степановича, ездила с ним из ... в Одессу (на трамвае). Николай Степанович все спрашивал, любит ли она его? АА ответила: Не люблю, но считаю Вас выдающимся человеком"... Николай Степанович улыбнулся и спросил: "Как Будда или как Магомет?" (ср. со стихотворением "Память" и др.).
Анненский на книгу, присылаемую ему для отзыва или в подарок в с е г д а отвечал письмом...
В "Царскосельском деле" в некрологе об Анненском не говорится, что он был поэт.
Голлербах находит в себе нетактичности после третейского суда с Николаем Степановичем писать о нем, да еще говорить: "Я не виноват, виноват он"...
Николай Степанович н и к о г д а не писал о М. Волошине, помня, что у него с Волошиным была дуэль.
29.06.1925
Ясно, что "Зара" в Париже около Рождества написана.
Богданова приезжала в Царское Село, была у нас; потом уехала, написала письмо А. И., что гибнет там. Из музея Клюни в Париже АА выходила. Встретила Николая Степановича с Богдановой. Николай Степанович познакомил АА с ней.
3.07.1925
Скандал в театре Яворской.
Вячеслав Иванов после смерти его жены говорил дома, что жена является ему во сне, говорил очень много о своей жене.
Кузмин написал "Покойница в доме". Это был, конечно, пасквиль на то, что происходило в доме В. Иванова.
В. Иванов вступил в связь со своей падчерицей - Верой Шварсалон, убедив ее, что этого хочет ее покойная мать, являющаяся ему во сне. В результате у В. Шварсалон должен был появиться ребенок. Тогда В. Иванов стал настаивать, чтоб Кузмин женился на Вере Шварсалон.
