Виктор Лихачев - Кто услышит коноплянку
- Ох, Господи, - эти слова вырвались у Софьи машинально. - Но ведь сейчас есть институты, клиники. А хотите, я помогу вам к профессору Бельту на операцию попасть? Он у меня картины покупает. Вы делали операцию?
Киреев словно не услышал ее вопроса.
- Софья, что мы все о грустном? Вы мне что-то рассказать хотели. А пока мыслями собираетесь, я историю одну смешную расскажу. Про операцию. Есть у меня два друга. Один врач, другой... другой просто хороший человек. В данном случае его профессия роли не играет. И вот приходит он как-то к другу-врачу, тот дежурил как раз, и говорит: проблема у меня - ногти на ногах закругляются и в кожу врастают. Врач отвечает, что пустяки все это. "Пойдем в процедурную, и я все тебе быстренько исправлю". - "Нет, - отвечает мой второй приятель (давайте для простоты называть его Больной),
- боли я очень боюсь. Мне даже заморозка не помогает. А вот под наркозом - сделаешь?" А дело в районной больнице происходило, замечу я вам. Больных вроде бы нет. Махнул рукой тот мой приятель, которого мы будем называть Врач: пошли, была не была! Привел он Больного в операционную. Положил его, ноги чем надо обработал, дал определенную дозу наркоза, и только собрался к делу приступать, смотрит - синеет Больной. Почему, отчего - не понятно. Он растерялся, анестезиолога рядом нет, а сердце у Больного возьми да остановись. Волосы у врача встали дыбом. Орет на всю операционную, а сам массаж сердца делает. А Больной уже Богу душу отдает. Вот тебе и ногти! Прибежали еще один хирург и медсестра. Решают прямой массаж сердца делать. Режут, одним словом, Больному грудную клетку, массаж делают и... забилось сердечко, представляете? Суматоха, они втроем вокруг Больного носятся. Тут возьми и выключись свет. Медсестра с полного лета на каталку с Больным налетела, тот возьми да свались с нее на пол. Потом оказалось, что ногу сломал и ключицу. Можете представить, какая у этих бедолаг ночка была. Да... А утром Больной проснулся. Сначала ничего понять не может. Рядом Врач сидит, дремлет. Знаете, что первым делом спросил Больной?
- Почему ему так трудно дышать?
- Нет. Не угадали.
- Почему нога забинтована?
- Опять мимо. Сдаетесь? Он спросил: "Теперь у меня нормальные ногти?"
- И после этих слов у Врача началась истерика?
- Разумеется. О ногтях он же совершенно забыл.
- Смешно. Я запомню эту историю, хотя на анекдот смахивает.
- Чтоб я провалился на месте, все так и было. Я с обоими до сих пор дружу.
- Только зачем вы ее мне рассказали?
- Чтоб вам весело стало. У меня получилось?
- Темните. У вас тоже сердце слабое?
- Вы настоящая женщина: во всем ищете практический смысл... Слабое, сильное... И про операцию давайте больше не будем говорить.
- Хорошо. Кто-то должен быть рядом с вами. Жена...
- Мы на днях разводимся. Нет-нет, не спешите осуждать ее. Галина была готова переехать сюда жить. Мне это не нужно. Ушла она от меня, когда я еще был здоров. Аки бык. Смотрите, а мы с вами много уже сделали. Боюсь, я у вас в неоплатном долгу.
- Михаил, вот бумаги какие-то. Стихи. С ними что делать?
- Поскольку я не Пушкин, то можно со спокойной совестью рвать и выбрасывать в мусоропровод. Это баловство мое юношеское.
- А вот что-то детское.
- Нет, это взрослые стихи.
- Тут что-то про Занзибар, про школу. Я подумала... Киреев пристально посмотрел на Софью. Она не опустила глаз. Но ни насмешки, ни иронии Михаил Прокофьевич в них не увидел.
- Не обижайтесь. Это частичка жизни. Моей жизни. Маленький городок. Школа. Зима. Женщина, которую я любил, работала учительницей. Я встречал ее после работы. Вот как-то в ожидании и родились эти строчки. Шутейные.
- Прочитайте.
- Не знаю, стоит ли, - Киреев колебался. - Ну, хорошо. Весь день вы в школе провели,
Как трудно вам - я понимаю, А где-то персики цвели,
Не здесь, конечно, в Занзибаре. А где-то солнце есть. И зной
Пылает в дебрях Амазонки. У нас зима, и не со мной
Во сне плывете вы на джонке. Вот старый, важный какаду
Лениво дремлет у болота, Признаюсь, - на мою беду,
И мне туда попасть охота. Нет, не в болото, а на юг,
Где звери, зной и ананасы. Вы улыбаетесь, мой друг?
И даже сердитесь? Напрасно! Все сны. Мечты. И дребедень.
На улице - пурге неймется, Без вас прошел мой серый день,
А вечер быстро пронесется. Пустой автобус повезет
Меня сквозь ночь, и как в бреду Мне сонным глазом подмигнет
Ленивый старый какаду. Он замолчал. Софья спросила:
- И вы с ней разводитесь?
- Опять практичный женский вопрос.
- Я серьезно спрашиваю.
- Нет, не с ней. Та женщина так и не стала моей женой.
- Почему?
- Я думал, что в жизни много красивых девушек и что самую красивую я пока не встретил. А еще у этой девушки был ребенок. Не мой, разумеется.
- Ну и как, встретили потом самую красивую?
- Не знаю.
- "Мне сонным глазом подмигнет ленивый старый какаду". По-моему, неплохо. А вообще, вы стихи всерьез писать не пробовали?
- У нас ведь в России как? Есть Пушкин. Гений. Рядом никто не стоял и не стоит. Читаешь, думаешь: просто как, наверное, и я так смогу написать. Ну а дальше кому как повезет.
- В каком смысле?
- В прямом. Я стихи одного поэта прочитал. Не гения, но хорошего поэта. Я их прочитал - и все. Понял, мне так никогда не написать.
- А вы их запомнили?
- У нас сегодня что-то вроде вечера поэзии?
- Разве это плохо? Признаюсь, я давно стихи не слушала. А вы хорошо читаете.
- Опять смеетесь.
- Нисколько. Вы не хотите, чтобы ваше чтение понравилось - потому и неплохо читаете. Правда, прочтите то стихотворение. Вы же сказали, что в долгу неоплатном. Вот и расплатитесь.
- Считайте, что уговорили. Так, сейчас вспомню, как оно начинается. Киреев замолчал, собираясь с мыслями. Затем будто вспомнил что-то хорошее: бледное лицо его порозовело, оживилось. Но он молчал. Софья сидела на полу по-турецки и смотрела на этого странного человека. Поздний вечер, пустая комната, романтики никакой. Вместо шампанского совершенно жуткий кофе из банки, вместо свечей - голая лампочка. Она говорила себе, что ей жаль, искренне жаль этого человека, что к нему у нее важное дело, цена которого не только многие тысячи, а может, даже десятки и сотни тысяч долларов и ее жизнь и спокойствие. Но было что-то еще. И в этом Софья никогда бы себе не призналась. Киреев не был похож ни на кого из ее знакомых. И сейчас она искренне хотела узнать, после каких строчек и какого именно поэта Михаил перестал писать стихи. А он словно очнулся от сна и стал читать. Мне в черный день приснится
Высокая звезда, Глубокая криница,
Студеная вода И крестики сирени
В росе у самых глаз. Но больше нет ступени
И тени спрячут нас. И если вышли двое
На волю из тюрьмы, То это мы с тобою,
Одни на свете мы, И мы уже не дети,
И разве я не прав, Когда всего на свете
Светлее твой рукав. Что с нами ни случится,
В мой самый черный день, Мне в черный день приснится
Криница и сирень, И тонкое колечко,
И твой простой наряд, И на мосту за речкой
Колеса простучат. На свете все проходит,
И даже эта ночь Проходит и уводит
Тебя из сада прочь. И разве в нашей власти
Вернуть свою зарю? На собственное счастье
Я как слепой смотрю. Стучат. Кто там? - Мария.
Отворишь дверь: - Кто там? Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам. Их поступь тяжелее,
И руки у живых Грубее и теплее
Незримых рук твоих.
- Где ты была? - Ответа
Не слышу на вопрос. Быть может, сон мой - это
Невнятный стук колес Там, на мосту, за речкой,
Где светится звезда, И кануло колечко
В криницу навсегда.
- Арсений Тарковский? - после недолгого молчания спросила Софья.
- Вы знаете? - пришла пора удивляться Кирееву. - Мне казалось, что современная молодежь не интересуется поэзией. А знать Арсения Тарковского - это сродни подвигу.
- Напрасно иронизируете.
- И не собирался. Простите, если услышали иронию. Это искреннее удивление. Правда. Может, мне не везло, но я еще не встречал среди вашего брата тех, кто читал Арсения Тарковского... Вы первая.
- "Ваш брат" - это кто?
- Вообще-то, молодежь.
- Между прочим, мне двадцать четыре года.
- Ну и что? В вашем понимании молодежь - это семнадцать-восемнадцать лет?
- А разве нет?
- Для меня все, кому меньше тридцати, - молодежь. А семнадцать лет - и вовсе дети. Впрочем, понимание этого приходит с годами.
- Михаил, однако странно получается...
- То есть?
- Вы себя молодым считаете?
- Нет. Сорок лет - какая молодость?
- Но ведь для шестидесятилетнего человека вы чуть ли не зеленый паренек.
- Зеленый, говорите? А к чему вы клоните?
- Не обидитесь?
- Нет.
- Меня всегда бесит мудрость, идущая от возраста, а не от ума. Я вам на простом примере показала, что в определенной ситуации очень снисходительно могут отнестись и к вам лично, как вы относитесь ко мне только на том основании, что я моложе вас. Киреев понял, что девушка рассердилась не на шутку. Он сначала хотел убедить ее в том, что она ошибается, но вынужден был в конце концов согласиться с ней. К тому же Михаил Прокофьевич вспомнил слова незнакомого старца: "Укоряют - не укоряй, гонят - терпи, хулят - хвали. Осуждай себя, так Бог не осудит". Он не хотел обидеть девушку, которая поздним вечером помогает ему собирать вещи, неизвестно даже с какой стати. Но обидел. Зачем спорить?
