Инна Кинзбурская - Один год в Израиле
-- ...Твари, -- говорит Рита, -- что делают! -- Это она уже по другому поводу. Второй месяц не выдают чек на деньги, что положены им, как безработным. Она исправно ходит за чеком в Сохнут, там ничего не объясняют, говорят, чтобы пришла завтра или послезавтра, может быть, чек уже придет.
Рита иврит совсем не знает, почему и в чем дело, спросить не может. Дай Бог запомнить, когда, сказали, надо заглянуть еще раз. Она всю дорогу твердит про себя услышанную фразу. Дома эту фразу переводит ей Марк. От? сутствие иврита сдерживает Риту, иначе она бы показала им характер женщины из России. Да и в самом деле -- как жить? Даже жалкие гроши, что положены по безработице, и те не получишь. Хорошо, что хоть немного подрабатывают они с Марком.
-- Твари, -- говорит Рита, -- сволочи. -- Но, конечно, говорит не им, а мне -о них. О тех, кто сидит в теплых кабинетах и кому нет дела, есть ли у Риты сегодня обед или нет его.
Но тем, кто знает русский, достается от нее сполна. Особенно мужу. Мечтатель и фантазер, Марк, когда мы гуляем, подходит к каждой стоящей на шоссе машине, щупает ее и вздыхает.
-- Все, -- говорит он, -- покупаю машину.
-- На какие шиши, извините? -- резонно спрашивает Рита.
-- Куплю старенькую, -- уже не так вдохновенно мечтает Марк. -- И на старенькой можно ездить. Клиент позвонил, я бджик -- и там. Бджик -- и в другом месте. А то тащусь на автобусе, пока доедешь.
-- Ну, ну... Давай. Денег в банке много?
-- Ты же знаешь -- пять тысяч.
-- Даже на старенькую приличную не хватит, -- это вставляю я.
-- Возьму ссуду в банке.
-- Прекрасно, -- отрезвляет его Рита. -- Как раз через месяц надо отдать хозяину за квартиру -- за полгода. Марк уныло замолкает. Не дают человеку и помечтать. В другой раз мы гуляем, он ведет нас по какой-то улочке...
-- Чего ты сюда завернул?
-- Сейчас покажу, где будет мой кабинет.
-- Какой кабинет? Тебе же обещали в клубе открыть.
-- Нет, там уже -- нет. Вот здесь будет, в спортивном комплексе. Смотрите, вот здесь будет мое окно.
-- Как же, будет, -- комментирует Рита.
-- Это уже точно, -- уверяет Марк. -- Через три недели я прихожу, мы заключаем договор...
-- Жди...
Надо сказать, что до сих пор Рита всегда была права.
А недавно Марка осенила новая идея.
-- Покупаем землю.
-- ???
-- Да. Покупаем землю. Вот мы -- четыре семьи. Строим четырехквартирный дом. Здорово! Представляешь -- каждый живет в своей квартире. И все вместе.
Я, единственная, поддерживаю его игру. Не можем же мы о покупке земли говорить всерьез.
-- Так... Входы в квартиры делаем на четыре стороны света, чтобы интереснее было ходить друг к другу в гости.
-- Ну да! Ты захочешь -- выход на север, и я -- тоже.
-- Бросим жребий.
-- Сейчас?
Рита в нашей игре не участвует, скептически молчит. Иногда, правда, и мы, женщины, затеваем какую-нибудь игру. Вокруг столько людей открывают свой бизнес. Почему бы и нам не попробовать? Или хотя бы не помечтать? И мы уже открываем пельменную или вареничную. Мы ведь отлично умеем делать русские пельмени и украинские вареники -- с любой начинкой. Возможно, это бы имело успех и принесло бы немалый доход. Но мы никогда не откроем ни пельменную, ни вареничную. Потому что не умеем торговать, этому нас не учили. Мы только работали. Всю жизнь.
А Марк все равно ждет чуда. Он верит в чудо. Но его нет. Правда, если и случается, то чудеса в решете. Остается только удивляться, что вытворяет с нами жизнь в этой богоизбранной стране. И крепиться. Чтобы выстоять. Рита так и говорит:
-- Что же теперь делать? Приехали. Надо жить. Надо держаться. Слава Богу, не голодаем. Бывает и похуже.
Одно из чудес в решете стряслось вчера. Марк зашел к нам днем совсем унылый.
-- Что случилось?
А случилось вот что. Сотворил подлость хозяин, у которого Ритины родители, старики, раньше снимали квартиру. Мама заболела, Рита стариков забрала к себе, с хозяином рассчитались полностью, о чем тот и расписку дал. Но вот чек, выписанный раньше, еще когда въезжали, на будущее, остался у хозяина. И тот -- подлец! -- снял с родительского счета две тысячи с лишком. Украл. Не осталось у стариков на счету ни шекеля.
-- Почему счет не аннулировали? -- спрашиваем мы, пораженные происшедшим.
-- А откуда я знал?
-- Но старики-то и подавно не знали. Как много еще наук мы должны освоить в этой стране, чтобы выжить.
-- Родители остались совсем без денег. Выходит, мне теперь платить вместо них за все. Уходя, Марк печально говорит:
-- Теперь уже не куплю машину, даже старенькую. Но ничего, куплю видик, на видик хватит. Буду крутить фильмы. Тоже хорошо.
-- Тварь, -- это уже вечером говорит Рита. -- Ведь это он втравил нас в эту историю. Он нашел такого хозяина -- жулика и наркомана. Он выписывал чек, заключал договор. -- Я понимаю, что Рита говорит о своем зяте. Обычно она называет его "мой дорогой зять".
...Я смотрю на цветное чуть поблекшее фото -- краски на сделанных в Союзе фотографиях недолговечны. Но все равно я с удовольствием и долго смотрю на знакомое прелестное лицо женщины, оно тонкое с изящным овалом, глазами небольшими, но лучистыми, в пушистых ресницах. Лицо молодое и счастливое. На руках у женщины младенец. А рядом мужчина. Даже на фото видно, что он высок и плотен, черты лица у него крупные, усы холеные. Это лицо человека, знающего, что делать. Возле мужчины мальчик, очень на него похожий.
Прелестная женщина -- это Лариса, дочь Марка и Риты. А с нею ее муж и дети. Младенец на маминых руках -- Юлька, та самая Юлька, которую очень приятно потрогать за щечку, только теперь она подросла, ей уже шесть. А мальчик -- Сашок. Он изменился мало, только стал старше. Мало изменился и Леня, дорогой Ритин зять.
Я смотрю на лицо женщины, которую прекрасно знаю, верю и не верю, что это она. У меня сжимается сердце. Лариса и теперь приятная и молодая, те же черты, тот же изящный овал лица. Но где счастье в глазах? Да и черты, пожа? луй, не те -- заострились, лицо исхудало. Бледное, усталое, всегда усталое лицо.
Лариса приехала раньше нас и раньше мамы, вот уже второй год она убирает и моет в богатых домах, каждый день -- по квартире или по вилле, иногда по две. Одну уберет до обеда, другую -- после. Платят прилично, бывает, даже покормят. Так изо дня в день. Она очень устала, Лариса. Но что делать.
Вообще Лариса в нашем городе очень популярна, как убиральщица. Вздумает отказаться от дома: тяжело, ее уговаривают, замену брать не хотят. Рекомендуют друг другу.
-- Чем ты их покорила? -- спрашиваю я. -- Скоростью или качеством?
-- Главное, -- смеется Лариса, -- чтобы образование соответствующее и человек был интеллигентный.
Эти качества у Ларисы есть. Она пианистка. Вполне подходящее образование, чтобы мыть чужие полы.
Мне так хочется ей помочь. Помочь я не могу. Но хотя бы поговорить, чтонибудь посоветовать.
-- Лариса, а что дальше? Надо же подумать о будущем. Ну, еще год, еще два. Нельзя же так всю жизнь. У тебя просто не хватит сил.
-- А что думать? -- спокойно говорит Лариса. -- Нет ничего. А семью кормить надо.
-- Но может, все-таки попытаться найти учеников? Пусть меньше денег.
-- Учеников? Смотрите, -- Лариса протягивает мне руки, я вижу стертые в кровь пальцы. Я молчу -- мне больно смотреть на эти руки. И я понимаю, что найти учеников тоже не так-то просто.
Сверкающее коричневое пианино стоит в углу -- его для дочки привезла из Союза Рита. Я не видела, чтобы пианино это открывали.
-- Надо пойти на курсы, -- решительно заявляет Рита. Ей очень жаль дочь, и она выходит из себя от своей беспомощности.
-- Какие, мама?
-- Воспитателей детских садов.
Лариса усмехается. Да и сама Рита отлично знает, что курсы отнюдь не гарантируют работу -- тебе. Зато это неплохая работенка для тех, кто преподает на курсах. Читают лекции, много, долго. Деньги за это получают немалые. А для слушателей толку -- что? Окончишь, получишь бумажку и опять отправишься на безбрежный свободный рынок труда -- искать работу. Без протекции бесполезно.
-- Надо ребенка устроить на работу, -- требовательно говорит Рита мужу. Как-никак у Марка уже есть кое-какие знакомства.
-- Я уже устроил.
Что правда, то правда. Устроил. У хозяина одного ресторанчика заболела спина, к нему срочно вызвали Марка. Папа и сосватал свою трудолюбивую дочь. Теперь Лариса еще и официантка, работает по вечерам, обслуживает свадьбы, бар-мицвы и другие веселые праздники.
Эту свою работу Лариса не то чтобы любит, но идет в ресторан пока с удовольствием. Надо выглядеть. И она одевается красиво, накладывает макияж, чувствует себя женщиной. Приятно скользить по гладкому полу на каблучках, коротенькой юбке, черных натянутых чулках. Держать поднос прямо перед собой, ловко раскладывать по тарелкам мясо, чувствовать, что на тебя смотрят, слушать комплименты. И еще приносить домой чаевые.
Чаевые, правда, в основном, отбирает мама.
-- Знаю я тебя, -- говорит Рита, -- спустишь на жратву. У меня будут целее, купим сапоги.
