Михаил Петров - Долгий путь в Сан-Франциско
НАТАЛЬЯ. Ты все же думаешь, что тебя довезет кто-нибудь до Сан-Франциско?
АНДРЕЙ. Я думаю, что вас довезут.
НАТАЛЬЯ. Куда? До Сан-Франциско?
АНДРЕЙ. До Липной Горки.
НАТАЛЬЯ. До какой горки?
АНДРЕЙ. До Липной. У тебя там дом, не так ли?
НАТАЛЬЯ. Дача.
АНДРЕЙ. Замечательно. Еще лучше.
НАТАЛЬЯ. Ты забываешь, у меня машина на дороге. Я без нее с места не сдвинусь.
АНДРЕЙ. Починим.
НАТАЛЬЯ. Ты же не умеешь.
АНДРЕЙ. Не сумеем, так буксиром потащим.
Тормозит машина. Андрей выбегает за кулису. Через мгновение появляется с водителем остановившейся машины.
АНДРЕЙ. Понимаете, вот у женщины мотор заглох, то есть не у нее, а у ее машины. Мне кажется, вы должны разбираться в моторах. Я сам слабо понимаю, но сдуру решил помочь. Не бросать же дуру, то есть ее посреди дороги.
АРСЕНИЙ. А как с этим?
АНДРЕЙ. С чем?
ГОЛОС. Эй, Арсений, что там такое?
АНДРЕЙ. А-а, с этим. Я думаю, все нормально.
ГОЛОС. Арсений, не связывайся, мы опаздываем.
АРСЕНИЙ. Сиди ты! Не лезь! Пойдемте, посмотрим.
Андрей и Арсений уходят.
ГОЛОС. Ну, Арсений, мы же опоздаем.
ГОЛОС АРСЕНИЯ. Молчи, сказал. Успеем.
ГОЛОС. Но ведь там будут такие люди. Неприлично опаздывать. К тому же Арчибальд Петрович не любит, когда опаздывают. Ну, подумай, что скажут о нас Еремей Павлович и Венера Павловна. Там же будет новый экстрасенс. Мы можем не успеть к началу сеанса. А ты приедешь с грязными, как у слесаря, руками.
Идут долгие причитания по поводу грязных рук. Оглашается весь список приглашенных дам и кавалеров. Причитания прерываются иногда лаконичной просьбой заткнуться. Наталья некоторое время остается одна. Она совершенно спокойна. Непринужденно пролистывает оставленную Андреем книгу, откладывает ее в сторону, отмечает интерес Андрея к логике и моторам и задает себе вопрос: что ей нужно от этого человека, и почему она не уехала сразу, а пытается вывернуть что-то наружу толи в ней самой, толи в нем, толи бог знает в какой истории. Получили мысли Натальи словесное выражение или остались внутренним монологом - это дело самой Натальи.
АНДРЕЙ ( входя). Сейчас он оживит вашу лань, и вы сможете преспокойно ехать до... какой там горки?
НАТАЛЬЯ. До Липной.
Слышится звук заводимой машины.
АНДРЕЙ. Слышите, как она призывно гудит? Прямо на душе веселеет. Вы просто не представляете, как я буду рад за вас, когда вы отсюда уедете.
НАТАЛЬЯ. А вы?
АНДРЕЙ. А что я. До Сан-Франциско путь неблизкий. Но я не отчаиваюсь, доберусь как-нибудь. Язык до Киева доведет.
НАТАЛЬЯ (грустно). До Киева-то доведет, а вот до дому....
Появляется Арсений.
АРСЕНИЙ. Все. Можно ехать.
ГОЛОС. Умоляю, Арсений, быстрее, быстрее.
АНДРЕЙ (расплачиваясь). Я же был уверен, что вы специалист в этом деле. Большое спасибо.
АРСЕНИЙ. Не за что. (Уходит).
Звук отъезжающей машины.
НАТАЛЬЯ. Ты мог бы попросить этого автомобилиста.
АНДРЕЙ. Сан-Франциско в другой стороне. Мадам, пожалуйте в авто.
НАТАЛЬЯ. У тебя что, денег много?
АНДРЕЙ. Не понял.
НАТАЛЬЯ. Идиот. Мотор в порядке был. (Уходит).
АНДРЕЙ. Чего только не сделаешь ради того, чтобы попасть в Сан-Франциско.
Картина вторая.
Там же. Тот же день. Чуть позже. Андрей за тем же занятием.
АНДРЕЙ. Однако дело к ночи, а мы все там же. Позапрошлая ночь у Упаковкина на матраце. Прошлая в гостинице с клопами. Сегодня в кювете. Отлично. Что будет завтра? (Напевает). Наша крыша - небо голубое, наше счастье... Счастья в этом мало, конечно. Завтра утром найдут окоченевший труп с вытянутой рукой. Интересно, догадаются, зачем тянул руку? Догадаются. Это точно. Может, переменить позу ( стоит на одной ноге, одна рука вытянута вперед, другая с книгой - вверх. Поза должна быть идиотская. Это главное.). А на лице изобразить нечто типа такого. Или такого (изображает). Если никто не остановится, то хотя бы на следующий день пускай голову поломают над моей позой и физиономией. Призовут на помощь ведущих специалистов-физиогномистов, бабок-гадалок, астрологов, шаманов и прочий сброд. Соберут консилиум по вопросу: от чего можно умереть, стоя в такой позе с таким лицом. (Вдруг вдогонку автомобилю). Сам дурак! Дебил четырехцилиндровый. Катафалк с дерьмом! (Снова становится в позу).
Появляется Странник.
СТРАННИК. Здравствуйте. Мир вашему дому.
АНДРЕЙ. Добрый вечер. Точнее день. И вашему дому...
СТРАННИК. Мой дом - пустыня. Песок и солнце. Я иду по пустыне уже много дней.
АНДРЕЙ. Похоже, что вы сбились с пути и вышли на шоссе.
СТРАННИК. В пустынях нет шоссе и нет машин.
АНДРЕЙ. А это, по-вашему, что, верблюд пробежал?
СТРАННИК. И верблюдов тоже нет. Только песок и солнце. Что вы делаете здесь, в трех тысячах верст от ближайшего населенного пункта?
АНДРЕЙ. Сколько? Три тысячи верст? Мне казалось, что значительно меньше.
СТРАННИК. Нет. Ровно три тысячи. Я проверял. Три тысячи верст отсюда до Самарканда.
АНДРЕЙ. Ну, до Самарканда, может быть, и три тысячи.Но я сюда шел из дома полдня.
СТРАННИК. Значит, ваш дом тоже пустыня.
АНДРЕЙ. Да, в чем-то вы правы.
СТРАННИК. Немногие люди решаются избрать такую участь. Я полагаю, что я один такой. По крайней мере здесь.
АНДРЕЙ. В трех тысячах верстах от Самарканда? Извините, что нарушил вашу уникальность. У меня был дом, как ни странно это звучит.
СТРАННИК. У всех когда-то был дом.
АНДРЕЙ. У меня был дом. У меня была семья. Была работа. Я был учителем.
СТРАННИК. Как это похоже! Как похоже!
АНДРЕЙ. Я преподавал в школе. Учил детей математике. Меня самого учили учить других пять лет в институте. Я приехал в этот город. Меня послали сюда. Сказали, что здесь нет учителя математики. Они сказали неправду. Потому что здесь уже был математик. Но он закладывал по-черному. Порой приходил пьяным в школу. Естественно, такой человек не мог работать с детьми. Меня сначала поселили в комнату, где он жил. Он еще не успел съехать. Вечером пришел пьяный за вещами, притащил полграфина водки. Он стащил его в местном ресторане. Я потом частенько в него заходил. Пришел и потребовал рюмку.
СТРАННИК. Да-да, закладывал. Графинами. Как это знакомо!
АНДРЕЙ. В тот вечер он мне рассказал о том, как его тоже учили учить других пять лет в институте, как он тоже приехал сюда учить детей. Но через несколько лет понял, что те, кого он учит математике, знают ее в тысячу раз лучше, чем он, и сами могут его учить, хотя они и не учились в институте. С того времени он и запил.
СТРАННИК. Горькую.
АНДРЕЙ. Да. На следующий день он собрал вещи и ушел. Я не знаю куда. Я не принял его рассказ всерьез. Бред ведь это - так мне казалось. Я стал работать в школе. Преподавал: алгебра, геометрия, факультатив с углубленным изучением. Женился. Семья, значит. Квартира. Первый ребенок родился мертвым.
СТРАННИК. Ушел куда глаза глядят. Плакали?
АНДРЕЙ. Нет. Ни я, ни жена. Были подавлены. Каждый переживал в одиночку. Зажило. И в тот же год, прямо посреди четверти, я понял, я тоже понял, - это случилось неожиданно, это был удар,- что те, кого я учу математике, знаю КОЕ-ЧТО О ВРЕМЕНИ БРОДЯГ ДХАРМЫ
После невероятного успеха "На дороге" кто-то из "Викинг Пресс" (издательство, выпустившее "На дороге") сказал Керуаку, что а почему бы ему не сделать еще что-нибудь подобное,- такой ненавязчивый намек на продолжение. Никто тогда не хотел печатать ничего из написанного им, а написано к тому времени было уже немало: и "Мэгги Кэсиди", и "Доктор Сакс",и "Видения Жерара", и "Видения Коди", и "Тристесса". Вообще Керуак писал не переставая. После того, как ему отказали в публикации "На дороге", он до выхода свет последнего своего произведения написал восемь романов. Он часами просиживал за пишущей машинкой и долбил по клавишам. И после такого предложения, как бы это ни выглядело работой, выполненной на заказ, Керуак сказал:"О'кей будет вам роман о рюкзачных святых", после чего сел и написал своих "Бродяг Дхармы" Керуак написал "Бродяг" быстро, всего за каких-нибудь три или четыре недели.Он закончил работу в ноябре 1957нет на три тысячи верст кроме вас.
СТРАННИК. Ах, да, я и забыл. забыл, как пахнут живые. Надо вспомнить. Обязательно. извините, я покидаю вас. Надо вспомнить. Приятно было побеседовать. Желаю вам обрести себя, свой дом, свою семью. Прощайте.
АНДРЕЙ. Счастливого пути. Но все-таки это шоссе.
СТРАННИК (уходя). Вы меня не обманете. Я еще помню, как выглядит шоссе.
Картина третья.
Все тот же день. Но уже ближе к вечеру. Вероятно, недавно остановилась еще одна машина, потому что на сцене кроме Андрея находится Наталья. У ней в руках сумка. По всей видимости, Андрей успел уже выразить свое мнение по поводу очередного появления Натальи.
НАТАЛЬЯ. Вы, наверно, голодны?
АНДРЕЙ. С чего?
НАТАЛЬЯ. Как раз ни с чего. Если бы у вас было чего, то вы не были бы голодны, но так как у вас ничего, то, значит, вы хотите есть.
АНДРЕЙ. С чего вы так решили? Я абсолютно не голоден.
