Инна Кинзбурская - Один год в Израиле
Я назвала ей место, где, кажется, олимов берут на работу. Она прервала наш разговор, не закончив:
-- Сейчас я ему позвоню.
Некоторое время спустя она говорила мне о новом своем знакомом олиме:
-- Ах, вы не представляете, А. такой несчастный. У него столько проблем. Он совсем раскис. Я ему говорю: так нельзя, надо добиваться, надо что-то делать.
-- Ну, а если бы вы не нянчили его, как бы он жил?
-- Не знаю. Но все равно, я должна помочь. И она куда-то звонила, куда-то бежала, куда-то мчалась. Уже давно закончилась Буря в пустыне, мы были знакомы уже не только по телефону, и каждую нашу встречу я узнавала о ее новых заботах.
-- Ну, и как? -- спрашивала я. -- Помогли?
-- Не все получается, -- сожалела Ира. -- Не все получается, как хочешь. Что поделаешь?
-- Ира, когда вы успеваете? Пора бросать работу. Шутки Ира понимает, но такие не поддерживает.
-- Да, тяжело, совсем нет времени. Я сегодня не играла, а когда я не играю, у меня плохое настроение. Зато Абрам эту тему поддерживает охотно:
-- Что вы... Работать будем, пока упадем.
Сам он вышел на пенсию и служит при Ире личным шофером.
-- Мой министр, -- с доброй усмешкой над собой и над обстоятельствами говорит о жене Абрам. Иногда скромнее: -- Мой начальник.
Надо везти Иру в Хайфу на концерт или в соседний городок в музыкальную школу на урок, или в какое-то учреждение решать олимовские дела, он садится за руль и едет.
-- А вы, -- спросила я у Абрама, -- почему не так соучастливы?
-- О! -- ответил он с усмешкой. -- Нам вполне хватает Ириного соучастия -- на двоих. -- Помолчал немного, стал рассказывать. -- Раньше, когда большая алия только начиналась, я встречал людей из Союза и можно было чем-то помочь -объяснить, перевести с иврита на иврит, позвонить по телефону, -- я это делал. Но решать проблемы за другого? Их решить вообще не так просто, а за другого невозможно. Я не могу, мне это тяжело.
-- А Ире?
-- Ну -- Ире...
Мы жили тогда недалеко от Сохнута, они неожиданно зашли к нам днем. Ира опустилась на стул, с жадностью выпила стакан холодной воды. У нее было усталое, постаревшее лицо.
-- Что с вами?
-- Я полдня провела в Сохнуте. Это кошмар!
В Сохнуте? Что делать там израильтянам с двадцатилетним стажем? Это контора для олимов.
Оказалось, какая-то подопечная сама не смогла объясниться с тамошней дамой. Нет пойти бы занять очередь, а Ира подошла бы попозже. Подопечная вообще не пошла, у нее депрессия. Ира в сопровождении Абрама вошла в прием? ную Сохнута.
Эту сцену я хорошо представляю.
Битком набитое помещение, никому ни до кого нет дела, никто никого не слушает, все галдят, каждый стремится протиснуться поближе к заветной двери, за которой восседает начальственная дама. В углу сидит и тихо плачет ста? рушка.
Вот уж поистине, Господь послал ей Иру.
-- Что случилось?
Понятно, та разрыдалась совсем. Но Ира все выспросила.
Оказалось, живет с мужем, совсем стариком, и с детьми. Отдали детям все деньги, всю корзину, а теперь дети гонят из дома. Сколько я наслышалась подобных историй об олимах! Старушка пришла в Сохнут за советом, за помощью. Заняла очередь пораньше, а ее оттеснили, оттерли. Теперь уже не попасть на прием.
Ничего не оставалось делать, как сесть в угол и заплакать.
Ошеломленные олимы даже притихли, такой гневной была в их адрес Ирина короткая речь. Откуда в этой хрупкой женщине столько энергии?
Потом она ворвалась в кабинет начальственной дамы и высказала ей все, что думала.
-- А результат? -- спросила я.
-- Обещали подыскать маленький караванчик.
-- Ира, как вам удается находить самых несчастных?
-- Вот так, везет, -- смеется она.
Как-то мы ждали их к ужину. Давно не видались, хотелось поболтать. Они опоздали, и мне пришлось заботиться о том, чтобы горячее сохранить горячим.
-- Что стряслось? Очередной олим?
-- Хуже, -- сказал Абрам. -- Собаки. -- Он сердит, это видно.
-- ???
Была суббота, и Ира вышла прогуляться до обеда, созвонившись со своей бывшей ученицей. А та по дороге на свиданье с Ирой наткнулась на двух щенков, беспомощных и симпатичных. Ира увидела свою ученицу, уже взрослую женщину, растерянной и плачущей. К себе она взять собак не могла: жилья нет, ютится у мамы. Вдвоем три часа искали достойных хозяев щенкам и отдали их только в надежные руки. Нет, пожалуй, одного пристроили не совсем надежно и немного за него волнуются.
-- Совсем не хочу есть, -- говорит Абрам, когда мы садимся к столу. Я жду Иру с обедом час, два... Поел один, не так давно.
-- Не могли же мы бросить на улице щенков. -- Ира не чувствует себя виноватой, и Абрам сердится зря.
-- Понятное дело... -- покачивает головой Абрам. Я вспоминаю, что ждал он ее уже не в первый раз. Совсем недавно поехал за Ирой в назначенный час в музыкальную школу, где у ее учеников была репетиция перед концертом.
-- Ах, -- сказала мне в тот раз Ира, -- мой муж на меня рассердился, и я, в самом деле, виновата. Мы играли, играли, и я не заметила, что прошло два часа. Он ждал меня в машине.
В другой раз мы куда-то вместе едем, торопимся, экономим время. Ира говорит, что ей нужно заскочить в банк -- нет денег. Это недолго. Мы ждем десять минут, полчаса, Абрам вылезает из машины. Через две минуты возвраща? ется.
-- Что делать? -- покорно говорит он. -- Этому человеку надо помочь. Там такая история...
-- Но чем Ира может помочь? -- спрашиваю я, узнав очередную олимовскую историю.
-- Не знаю. Наверное, ничем. Но хотя бы выслушать, объяснить.
Мы ждем еще полчаса.
Ира с каким-то мужчиной показываются из-за угла, медленно двигаются по улице, останавливаются, говорят.
-- Иринька, ты идешь? -- доносится из машины устало-покорный голос Абрама. Он понимает, что ничего не может поделать со своей женой, и старается не дать себе закипеть.
-- ...Скажите, -- спрашиваю я Абрама, -- евреи с Востока, они чувствуют себя евреями?
Абрам дока в политике, в социальных вопросах, он все знает.
-- Конечно, -- говорит он. -- Они сохранили религию -- они чувствуют себя евреями. А как же?
-- Но разные этнические группы, все разное... Кроме религии.
-- Пожалуй.
-- Как же можно ожидать взаимопонимания и приязни?
-- Да, конечно, все это сложно. Но вы знаете, что здесь было в семидесятые годы, когда приехала наша алия. Здесь были демонстрации. Не давали селиться в новых домах. Возмущались: "Как олимы везут с собой машины?" Здесь тогда еще не было столько машин, сколько теперь. За эти годы многие выходцы с Востока разбогатели, в основном, на торговле, сейчас они ведут себя спокойнее, лояльнее.
-- Ничего себе лояльность! Даже до Москвы добрались, агитировали советских евреев -- не ехать в Израиль.
-- Что вы! Разве сравнить -- тогда силу применяли.
-- Ну вот, а вы говорите -- евреи.
-- Конечно, евреи. Просто другая ментальность. Ох, уж это модное словечко -- "ментальность"! Нет, этого мне никогда не понять: другая ментальность и -евреи.
...- Скажи, спрашиваю я у своего ульпановского учителя, -- ты учился и жил в общежитии с евреями не из Европы. Они чувствуют себя евреями?
-- Конечно, -- отвечает он. -- Почему нет? Мой ульпановский учитель живет здесь уже четверть века, приехал сюда с ребенком с Украины, родители до сих пор помнят украинский, а сам он говорит с нами на ломаном русском, знает и любит идиш, рассказывает, что в детстве пережил кошмар языкового барьера, насмешки одноклассников, сумел преодолеть себя и барьер. К концу шестого класса был в иврите уже сильнее аборигенов. На вопрос, какой же его язык родной, недоуменно отвечает:
-- Иврит.
Он высок, худощав, с птичьим лицом, в очках. Одет аккуратно. С виду интеллигентен, может, и в самом деле, интеллигентен, внешне он напоминает евреев, живущих в Европе.
-- Но есть в евреях с Востока эта извечная мятущаяся еврейская душа?
-- Зачем? -- удивляется мой учитель. -- Я тоже не думаю о смысле жизни. Я думаю о том, чтобы найти хорошую работу, купить книги. В университете я избегал курса философии. Я люблю историю, это конкретно.
Я вдруг замечаю, какие у него холодные глаза и твердые губы. По моим меркам на этом лице не должно быть холодных глаз.
Потом я рассказала ему об Але. О том, как ей трудно. И о том, что недавно она вдруг заявила:
-- Хочу виллу, машину и миллион в банке.
-- Значит, -- сказал мой учитель, -- она уже стала израильтянкой.
И это все? И это богоизбранный народ?
Они ходят по улицам, небрежно одетые, спокойные, уверенные, без вечной тоски в глазах. Эта тоска, сколько я помню, выдавала еврея. Или это только в галуте? А теперь мы должны обрести покой? Или нам опять суждено нести в себе тоску -- уже о другом?
В моей бедной голове все смешалось. Картины великих мастеров, с которых смотрят на меня глаза предков, лица титанов-творцов, моих соплеменников, поднявшихся над толпой и оставшихся живыми в своих творениях лица моих друзей-евреев из страны моего исхода. Все они отмечены духом. Я всегда ощущала неразрывную общность со всеми ими. Я не шагала по улице с плакатом, демонстрирующим мою национальность, но никогда не пыталась спрятаться, скрыть свою роковую принадлежность к еврейству. И прежде, чем возникал вопрос, я, предвидя его, говорила: "да". Мне всегда казалось, что я несу в себе всю боль и муку моего гонимого народа, и я должна беречь его высокий дух.
