Татьяна Толстая - Двое (рассказы, эссе, интервью)
Наступил день экзамена. Комиссия сидела в помещении дирекции, за двойными дверьми. Желающие получить работу, молодые и пожилые, шелестели путеводителями. Народу было много, но первым идти на расправу никто не хотел.
- "Старушка за чтением" - это Рембрандт или ученики?
- Люди, кто такой Полифем? Скульптор или архитектор?
Лера вздохнула и шагнула через порог. Что знаю, то знаю. Чего бояться? И директора Эрмитажа завалить можно.
- Садитесь, пожалуйста.
Вокруг стола красного дерева сидели четыре женщины-экзаменаторши. В одной из них Лера узнала экскурсоводку, к которой примазывалась на экскурсиях. Та тоже узнала ее и шепнула что-то на ухо соседке.
- Вы окончили восточный факультет? Ну тогда расскажите нам про историю комплектования у нас в музее сасанидского серебра.
Лера посмотрела в окно. На Неве покачивался "метеор", началась посадка на Петергоф. Не получив ответа, экзаменаторы задали второй вопрос: техника бальзамирования у кочевников Алтая. Не жди третьего вопроса, прощайся, сказала себе Лера. Экзаменаторы смотрели на нее с участливым сожалением. Полупустой "метеор" отчалил от пристани.
- Между прочим, существуют двухлетние подготовительные курсы. Платные,сказала ей в спину знакомая экскурсоводка.
Деньги кончились, и Лера перешла на овес и тушеные овощи. Стало ясно: амбиции в сторону, надо что-то решать. Лера стала читать объявления. Все хотели что-нибудь продать. Желающих купить было меньше, и им нужно было то, чего у Леры не было: "Всегда купим крахмал набухающий кукурузный".
Работу тоже предлагали: ночная уборщица в метро, контролер в автобусный парк (обращаться на Глиноземную улицу). От названия "Глиноземная" гасли все желания. В Доме книги Лера полистала перечень профессий: сортировщик немытой шерсти, древопар, варщик шубного лоскута. Представила их себе немолодыми благообразными пролетариями. Учились, овладевали специальностью. Сортировщик немытой шерсти выпивал, конечно. Их фабрики теперь закрыты, люди разбрелись в разные стороны.
Знакомые, окончившие естественные или, как Лера, противоестественные факультеты, советовали: маму и дочку отправь в деревню, а комнату сдай иностранцу.
- А сколько брать за комнату?
- По обстоятельствам. Сто - сто двадцать в месяц. Долларов. Некоторые хотят, чтобы был завтрак и ужин, но связываться с едой не советуем. Не угодишь.
Лере повезло. Первый же иностранец, англичанин, не только хотел снять комнату на три недели, но и желал заниматься русским языком, за отдельную плату. Два часа ежедневно, с учителем. Она же хозяйка квартиры.
Голос по телефону был молодой, говорил почти без акцента.
- Сколько вы хотите за вашу комнату?
- Семьдесят пять за три недели.
- Круто.
- Вы считаете, что это дорого?
- О'кей. Приезжаю через три дня. Диктуйте адрес. Он появился в шесть утра. Долговязый, в лыжных ботинках. Очень прыщавый. За спиной рюкзак. Майкл приехал из Омска, где год работал в банке консультантом.
- Ну как, Майкл, было в Омске?
- Кошмар.
- А где вы учились русскому языку?
- Год в Англии, а потом на курсах при МГУ.
- Ну и как вам понравилось в Москве?
- Кошмарно.
- Куда вы дальше поедете - в Омск или в Англию?
- Много будете знать, скоро состаритесь.
Ну и ну, подумала Лера, где это он такого нахватался. И ведь обо мне скажет потом: кошмар.
- Вот ваша комната, вот ванная. Чувствуйте себя как дома.
- А горячая вода есть?
- Есть.
- Пока есть,- Майкл сверкнул очками.- Потом ее отключат.
Опытный, решила Лера.
В восемь утра англичанин заходил в ванную и пускал воду. Вода лилась и лилась, и не было этому конца. В девять он переходил в кухню и ел там что-то свое. В кухне он не включал воду вообще. Наверное, питался сухим кормом. После завтрака англичанин готовился к уроку: читал газету "Ваши финансы" и выписывал все незнакомые слова и выражения. В полдень начинался урок. Майкл читал вслух газетную статью, останавливаясь на непонятном.
- "Этот бытийный контекст, к сожалению, не артикулируется в нашем социуме". Про что это?
- Журналист имеет в виду, что народ не хочет обсуждать эту проблему.
Англичанин почесал грудь, вздохнул и перешел к спортивной странице.
- "Нападающий Колотовкин фрагментарно подрастерял голевое чутье". Давайте разберем по слову.
Жилец заучивал выражения, ненужные ни на работе, ни в быту. Чем они ему понравились, объяснить не мог. "Забор воды", рыба "голый прямую, "продается девочка-боксер от злобных родителей". Иногда у него было игривое настроение, и он спрашивал Леру:
- В каком слове семь "о"? Не знаете? Обороноспособность! А три "щ"?
- Дайте подумать.
- Не надо думать. Защищающий.
Последние полчаса Лера занималась с учеником устной практикой. Вопрос ответ.
- Майкл, где живут ваши родители?
- Отец в Египте, мама в Испании.
- А в Англии у вас есть родственники?
- Нет.
- Вы женаты?
- Я свободный.
- Что вам нравится в России?
- Русский язык и женщины.
После урока Майкл уходил из дома. Возвращался не поздно, проходил в свою комнату и затихал. Вечером, когда Лера уже лежала в постели, жилец шел на кухню, жарил мороженый шпинат. Кровать англичанин не убирал. Одеяло клал на стул, на подушку - плейер с наушниками, под кровать - англо-русский словарь. Лампу он вообще не выключал. Так она и полыхала весь долгий июльский день. Работает под милого чудака, решила Лера.
Урок окончен. Входная дверь хлопнула, англичанин ушел. Л ера выглянула в окно. Он понуро брел по пустынной летней улице, один в целом мире. Остановился у ларька, подошла молодая попрошайка и показала ему что-то. Англичанин покачал головой, обогнул ее и двинулся дальше, и оба скрылись за поворотом.
Бедный ты мой, ну и хозяйка тебе попалась. Ни на балет, ни на концерт не пригласит. Зациклилась на домашних заданиях: составьте диалог покупателя и продавца, опишите дом с привидениями.
На выставку Лера отправилась только ради ученика, из чувства долга. "Алина Крюгер. Персональная выставка. Жизнь как утрата. Вход свободный". В пустом зале бродил бородач с дамой. На некоторые работы он смотрел через дырку в кулаке, чувствовался профессионал. Лера тоже посмотрела через кулак, но разницы не заметила: все те же обнаженные мужчины на курьих ножках, а на заднем плане пагоды в огне. В буклете про Алину было сказано: "Художница проецирует притчевый мир на пространство бесконечного". Интересно, где и как учат писать искусствоведческие тексты? Наверное, с этим рождаются. Бывая в гостях, Лера любила листать художественные альбомы и, посмотрев репродукцию, прочесть, что об этом пишет специалист. Видишь: мальчик накрыл насекомое сачком, по бокам ангелы трубят в пионерские горны, в небе самолет со знаками зодиака на борту. Читаешь: "Художник рассматривает холст как культ мгновения, где упрямство деталей взаимодействует с попыткой осмысления будней". Думаешь: автор текста мало бывает на воздухе, держится на кофе и сигаретах, интимная жизнь чем-нибудь осложнена...
- Ну как, Майкл, понравилась выставка?
- Интересно. Я думаю, что художница - национал-патриотка.
- Почему?
- По кочану.
Так, подумала Лера. Приехали. Русский язык начинаем учить сначала.
На субботу и воскресенье Лера поехала за город, к своим. Просила Майкла дверь никому не открывать и написать сочинение "Как я провел выходные". Сейчас попьем вместе чаю, думала Лера, подходя к дому вечером воскресенья, надо ученику больше внимания уделить, последняя неделя пошла. Еще в передней Лера почувствовала: жарили мясо, со специями. Вошла на кухню. Пол вымыт, от помойного ведра тянет освежителем воздуха "Рогнеда". Открыла холодильник. Так и есть: на полке, отведенной англичанину, домашняя снедь. Женщина! На два дня оставить нельзя, бабу привел. Причем она сейчас здесь, в квартире.
Майкл вышел в коридор.
- Добрый вечер, Лера. Вы не против, если у меня в гостях друг?
Друг тоже вышел из комнаты. Короткая юбка, кривоватые ноги на высоких каблуках. Смиренное личико без косметики. Такие берут мертвой хваткой.
- Снежана.- Девушка протянула мягкую, как тряпочка, руку.- Мы с Майклом английским языком занимаемся.
Лера молча ушла в свою комнату и закрыла дверь. Неужели на ночь останется? Мы так не договаривались. С другой стороны, сдала комнату и не возникай. Уплочено.
Из комнаты англичанина доносился смех. Чем она его так рассмешила? В коридоре зажегся свет. И опять послышался смех. Пошел провожать, слава Аллаху, вздохнула Лера, засыпая.
Майкл вернулся домой только утром. Веселый. Уже не одинокий.
- Я теперь буду жить не здесь. Изменились обстоятельства, извините.- Он протянул конверт.
- Плачу, как договаривались, за весь срок. Лера так растерялась, что спросила:
- И русский язык вам больше не нужен?
- Не беспокойтесь. Нет проблем.
Больше вопросов Лера не задавала. В опустевшей квартире ничего не хотелось делать. Стыдно было вспоминать, как спешила с дачи, от плачущей дочки,- завтра урок!- в электричке, в тамбуре, зажатая между рюкзаками, придумывала упражнение на числительные: пятьюстами шестьюдесятью четырьмя мальчиками, о девятистах сорока девяти девочках...
