Валерий Брумель - Не измени себе
И вдруг ощутил, что способен на такое тоже - освобождая душу от тяжести прошлых обид или неудач, время от времени как бы рождаться заново. Это открытие высветило меня, точно сок лимона темный крутой чай... И я поверил.
Применять свой метод на людях мне по-прежнему не разрешали. Продолжая совершенствовать его в виварии, я написал и поместил несколько статей об аппарате в специальных медицинских журналах.
Как на них отреагировали, я не знал до тех пор, пока меня снова не пригласили в столицу. На этот раз я получил вызов от Всесоюзного научного общества по распространению знаний. Оно предложило выступить с докладом.
Я привез с собой кучу чертежей. Вместо мешка у меня теперь был чемодан.
- Из года в год, - доложил я, - в нашей стране, да и не только у нас накапливается целая армия больных, которые считаются неизлечимыми. Гипс перед их недугами бессилен. Я не отметаю его совсем - он уместен в случаях простейших переломов, однако на положении прежнего "бога" гипсовая повязка находиться уже не может. Мною предлагается совершенно новый метод. Суть его состоит в том, что в отличие от общепринятых установок я считаю, что кость, в том числе и человеческая, способна регенерировать, то есть расти. Вот наглядный пример.
И я водрузил на стол мохнатую дворняжку с аппаратом на задней правой ноге.
- Подойдите сюда кто-нибудь, пожалуйста.
На сцену поднялся солидный пожилой мужчина.
- Попробуйте определить, - попросил я его, - насколько нога в аппарате длиннее всех остальных?
Он чуть отошел, прищурился.
- Сантиметров на десять!
- На восемь! - поправил я его.
По залу прокатилась легкая волна изумления.
- Спасибо, - поблагодарил я мужчину. Он вернулся на свое место.
- Теперь еще... - Я извлек вторую собаку. - Взгляните на ее переднюю лапу.
Публика заволновалась, зашумела - лапа была сильно искривлена, притом не внутрь, а наружу.
- Ни длинная, ни кривая нога, - продолжал я, - собакам не нужна. Я сделал это лишь для того, чтобы мои эксперименты были более убедительными и доказательными.
Совершенно неожиданно раздались аплодисменты. Переждав, я указал на развешанные чертежи:
- Все это удалось мне совершить посредством моего аппарата. Конструкция его не очень сложная. При желании с ним может ознакомиться каждый. Однако из этого не следует, что только одно его наложение на конечность уже гарантирует максимум успеха. Главное достоинство аппарата заключается в том, что, помимо прочного удерживания отломков костей относительно друг друга, он позволяет регулировать "костеобразование". Гипс такой возможности не дает.
В общем, собранию ученых я выложил все, а под конец откровенно выразил огорчение, что аппарат мне не позволяют использовать на людях. Больше того: прошло уже около года, как он был отправлен на утверждение.
Мне устроили бурную овацию. Такого в моей жизни еще не случалось.
Возвращаясь домой, я почувствовал: начинается новая полоса в моей жизни. Вскоре меня вызвал второй секретарь городского комитета партии Сутеев. Оказывается, когда-то вместе мы отдыхали в доме отдыха нашей областной больницы. Тогда он был только инструктором отдела здравоохранения.
- Никак не предполагал, что вы и есть тот самый Калинников!
Он обстоятельно расспросил меня о сути нового метода. Его заинтересовали цифры, свидетельствовавшие о прямой материальной выгоде моего изобретения для государства.
- Чем конкретно вам можно помочь?
- Если это возможно... мне необходима хотя бы одна палата коек на десять.
- И все?
Я кивнул. И напрасно: надо было сразу просить больше.
- А как у вас с жильем?
- Спать у меня есть где. Вот, правда, дочки растут, тесновато будет. Но это года через три только.
- Вот и хорошо! - Сутеев протянул мне руку. - Тогда и подумаем. А послезавтра на бюро горкома я доложу о вас и о вашем методе.
Через две недели меня пригласил к себе заведующий областной больницей Сытин.
- Занимайте в конце коридора палату на восемь человек и делайте там, что вам заблагорассудится. Но учтите - ответственность за вас я с себя снимаю! Официально я заявил об этом горкому партии.
Заведующего я не терпел, как, впрочем, и он меня. Наша взаимная неприязнь походила на биологическую несовместимость. Людей, подобных Сытину, раздражала всякая попытка другого человека поколебать их привычное, заскорузлое мышление. Я предвидел, что мы с ним не уживемся. Он, вероятно, догадывался об этом тоже.
Как ни не терпелось мне испробовать аппарат на самом тяжелом больном, начал я все же с простых случаев. Мое положение было крайне шатко - я не мог позволить себе ни одной неудачи! Первыми пациентами я выбрал двух слесарей-точильщиков. Завод металлических конструкций, где они работали, этими людьми дорожил и пообещал мне в счет своеобразной компенсации за успешное излечение сделать пять комплектов аппаратов.
Сразу возник ряд сложностей.
Больные боялись моего аппарата, точно "испанского сапога". Один вид спиц, которые протыкали кость в нескольких местах, вызывал у них жгучее желание сорвать с себя эту страшную конструкцию. Однако через неделю-другую они с ней свыкались настолько, что уже не хотели расставаться. Они боялись, что без аппарата не смогут ходить. Когда наступала пора снимать конструкцию, больные прятались от меня.
Но самая большая трудность состояла в том, чтобы больных заставить передвигаться уже на второй или третий день после операции. Я настаивал:
- Вставайте, вставайте! Берите костыли и подымайтесь!
- Да что вы, доктор! Мне же только вчера сделали операцию!
- Ну и что же? Температура у вас нормальная. Вот и вставайте!
- На больную ногу?
- На здоровую и на больную.
- Так она же сломается!
- Не сломается. Ваши костные отломки держит аппарат.
С каждым разом все смелее ступая на ногу в аппарате, мои больные зашагали по палате, по коридорам, а потом даже и в магазин. Увидев это, заведующий Сытин кинулся в горком партии и обвинил меня в дремучем волюнтаризме, в издевательстве над больными. Ко мне прибыла комиссия из трех человек, среди которых был и Сутеев. Мои пациенты в это время как раз толпились на лестничной площадке, которая заменяла им курилку.
Одного из них представитель комиссии спросил:
- Когда у вас была операция?
- Неделю назад.
- А с каких пор вы ходите?
- Четвертый день.
- И что ощущаете? - поинтересовался Сутеев. - Больно?
- А вы как думаете? Но вообще помаленьку привыкаю.
Чуть позже, в кабинете заведующего, второй секретарь горкома партии спросил меня:
- В чем заключается необходимость, чтобы ваши больные так быстро вставали на ноги?
- В сути моего метода. В отличие от гипса аппарат гарантирует неподвижность костных отломков. То есть, наступая на ногу, больной может не опасаться, что отломки сместятся. При ходьбе у человека нормальное кровообращение, лимфообращение, нервные реакции, которые способствуют более активному сращиванию кости, а соответственно этому и сокращению сроков лечения. В лежачем состоянии все естественные процессы организма сходят к нулю. Помимо прочего, ходьба для человека еще и важный моральный фактор. С первых дней после операции он начинает чувствовать себя полноценным человеком. Я уже не говорю о том, что у моих пациентов не наступает мышечной атрофии и желудочно-кишечных заболеваний, которые неизменно случаются при длительном постельном режиме.
Как говорится, нет худа без добра. "Деятельность" Сытина пошла мне на пользу.
Через месяц меня перевели в госпиталь инвалидов Отечественной войны, где предоставили сразу целое отделение.
БУСЛАЕВ
После Америки я с месяц энергично тренировался, а потом как-то сразу увял. Была середина марта, в Москве шел сырой снег, под ногами хлюпала слякоть. Не знаю отчего, я вдруг почувствовал одиночество. Несмотря на массу знакомых, у меня не было ни одного близкого человека. Существовали лишь приятели. Неожиданно я ощутил потребность в таком человеке, которому можно было бы признаться в своих слабостях, который бы иногда мог просто пожалеть тебя, как когда-то, например, мать.
Скачков посоветовал мне махнуть в Кисловодск. Он сказал, что там своеобразный микроклимат, в это время года там сухо.
Сойдя с поезда, я попал в оазис мягкого солнца и первой пробивающейся зелени. Я шагал улочками этого городка, дивился его необычности, а еще больше - теплу.
Прожил я там около трех недель. Возвратившись в Москву, с жадностью включился в работу и через два месяца, в день открытия Выставки достижений народного хозяйства СССР, установил новый мировой рекорд - 2 метра 23 сантиметра. Очень скоро второй - 224 сантиметра. Произошло это в Лужниках на матче СССР - США. Здесь я окончательно доконал Ника Джемса (он взял 220) и подружился с ним. Он был веселый, широкий, простой, как большинство американцев, в общении парень. После матча нас пригласил к себе на дачу Звягин - у него был день рождения. Гостей оказалось много. Мне понравилась одна блондинка. Звали ее Людмила. На день рождения она явилась с симпатичным мужчиной лет тридцати. Меня это не смутило: я решил, что для нее он стар, а потом я уже приучил себя добиваться того, чего хочу. Вдобавок весь вечер Людмила не обращала на меня внимания.
