Валерий Брумель - Не измени себе
И вдруг у одного японца, а затем у американца я набрел на более смелую мысль. Они высказывали догадку, что при определенных благоприятных условиях человеческая кость все же может расти. Правда, крайне незначительно.
Я обрадовался - значит, со своей коровой я ничего не нафантазировал!
Робость моих коллег в отношении своих предсказаний, очевидно, была вызвана тем, что никто из них не знал, как создать благоприятные условия, которые способствовали бы росту наших костей. Я не имел об этом понятия тоже.
Зато окончательно прояснилось другое: гипс подобных условий не создает. По сотням рентгеновских снимков мне приходилось наблюдать, что кость в гипсе срастается рывками, через мозоли, которые тотчас разрушаются от толчков и сотрясений.
Постепенно передо мной начал вырисовываться путь дальнейших поисков. Шел я по нему примерно так. Гипсовая повязка - бесперспективна, это уже точно. Образно говоря, она походит на подушку, в которую завернуты две соединенные палки (отломки костей). При малейшем движении они испытывают массу колебаний в разных направлениях: поперечных, вертикальных, круговых, диагональных. Я был убежден, что именно эти колебания и не позволяют развиваться кости в должной мере. Они нарушают и затормаживают ее естественные процессы роста.
Сам собой напрашивался вывод: необходимо создать такое устройство, в котором отломки костей стояли бы относительно друг друга намертво и никаким сотрясениям не подвергались.
Как подобное устройство должно выглядеть, на каком принципе основано этого я еще не представлял. Однако половина пути была пройдена - я сумел поставить перед собой конкретную задачу, которую всегда нелегко сформулировать. После этого мне пришла идея создать вместо гипса своеобразный аппарат, который бы прочно удерживал костные отломки даже при ходьбе. Как следствие этого, у меня начали появляться пособия по слесарному делу. Я стал прикидывать и так и эдак - ничего не получалось. Я не мог найти подходящих компонентов для будущего аппарата.
В качестве отломков я использовал распиленное древко лопаты. Через дерево я пропускал спицы, скреплял их дугами, полудугами, закручивал гайками - ничего не клеилось. Как только я натягивал одну спицу, ослабевала другая. И наоборот.
На зарождение и оформление идеи аппарата, на поиски его конструкции у меня ушло четыре года.
Летом 1949 года меня пригласили в Сургану работать в областной больнице ординатором хирургического отделения. Я сразу согласился. В своем поселке я остро нуждался в книгах, в оборудовании, в опытных специалистах, с которыми можно было бы посоветоваться. Наконец, в квалифицированных слесарях. В Дятловке я оставил мать, четырехлетнюю дочь, сестер и брата. Ежемесячно я высылал им треть своей зарплаты.
Областная больница сняла для меня комнатку на частной квартире. Там была печка, одно оконце и скрипучие половицы. Зато хозяйка, тетя Дуся, оказалась женщиной доброй и терпеливой. Ее не раздражал ворох книг, масса железного хлама для аппарата, наконец, постоянные удары молотка и жужжание дрели...
Спустя полгода по приезде в Сургану я снова женился. Варю я встретил в доме отдыха нашей больницы. На вечере самодеятельности я вышел на сцену, встал возле столика, накрытого скатертью до самого пола, и, прежде чем начать представление, попросил кого-нибудь из зрителей одолжить мне шляпу. Естественно, что такой добряк тотчас нашелся. Шляпа у него была новая, велюровая.
Я положил ее на стол, загородил спиной от публики и, достав из кармана два яйца, под всеобщий хохот разбил яйца прямо в шляпу. Владелец ее мигом вскочил - он был единственным в зале, кто не смеялся.
Под хохот зрителей я предложил ему надеть свой головной убор. Мужчина попятился. После того как мне удалось отвлечь его внимание, я ловко нахлобучил ему шляпу до самых ушей. Он инстинктивно сжался и вдруг с удивлением обнаружил, что она суха. Сняв ее, мужчина показал публике - там ничего не было.
Мне зааплодировали, потом закричали:
- А яйца? Где яйца?
По моему магическому жесту один из зрителей - это был сторож дома отдыха открыл рот и медленно выдул одно яйцо. Второе, опять же к изумлению публики, обнаружилось в кармане у массовика-затейника.
Начались танцы, Варя пригласила меня на вальс-бостон и не отпускала от себя весь вечер. Я очень намучился - с танцами у меня были нелады. Варю это ничуть не смущало - она оказалась бойкой, веселой хохотушкой.
Женщин я всегда стеснялся, а с ней вдруг почувствовал себя хорошо и просто. Я с удовольствием выложил ей секрет своего фокуса. Варя немного разочаровалась и сказала, что теперь никогда не станет добиваться отгадок, потому что чем все загадочнее, тем интересней...
Оставшиеся полторы недели мы ежедневно встречались. Потом она сказала:
- А ты, оказывается, неплохой мужик. Я даже согласна выйти за тебя замуж.
И мы расписались.
Первым делом она переоборудовала мою келью на свой лад: все книги вынесла в коридор и сложила возле стены. Лопаты и хлам для аппаратов она затолкала в сарай, сказала:
- Здесь будет твой уголок. В комнате чтоб ничего не разбрасывал!
Затем Варя выскоблила пол, вымыла окно и повесила занавески. Я смотрел на свою супругу, молодую, ловкую, хозяйственную, и ни в чем не смел ей возразить.
Постепенно мне пришлось перенести в сарай и книги. Я провел туда на шнуре лампочку, затем радиоточку (ежедневно я слушал сообщения о начавшейся войне в Корее), соорудил верстак и вполне сносно мог там работать. Аппаратом мне удавалось заниматься после работы, до двух, до трех часов ночи. Неуютно было лишь зимой - во все щели сарая дул холод.
А в общем я считал себя счастливчиком: любимая работа, любимая жена, любимая дочь, которую я с согласия Вари перевез в город из Дятловки. Что еще человеку надо?
Через десять месяцев Варя родила девочку. Назвали мы ее Надеждой.
А спустя еще год Варя начала мрачнеть. Все чаще она повторяла, что, кроме своих больных и железок, я ничем не интересуюсь, что она устала от маленьких детей и постоянной нехватки денег (большую часть зарплаты я тратил на изготовление аппарата), что домой я являюсь черт-те когда, да и то не в комнату, а в свой сарай, что мои книжки она когда-нибудь сожжет, что в мое изобретение она не верит - надо мной уже смеются люди, обзывают не врачом, а слесарем...
С каждым днем ссоры стали все непримиримее. Я пытался сдерживаться, отмалчиваться, а однажды, не стерпев, сказал:
- Уходи! Не можешь - уходи!
И она вдруг ушла: в тот же день собрала свои пожитки и переселилась к подругам по общежитию. На руках у меня остались двое детей.
Девочек я снова отвез в Дятловку к матери. Если бы не она, я не знаю, что бы делал...
Перед XIX съездом партии меня приняли в члены ВКП(б), переименованной теперь, в КПСС. В связи с этим, помимо постоянной работы в больнице, меня назначили еще и дежурным хирургом по области.
По территории наша область превосходила две Италии. В мое распоряжение предоставили двухместный допотопный самолет, похожий на таратайку. Передвигался он так же тряско, как и моя прежняя телега. Вылетал я по самым срочным и тяжелым вызовам. Особенно прибавлялось хлопот зимой. Кабина у самолета была открытая, летал он низко - пурга, ледяной ветер, Почти никакой видимости. В такие моменты я с головой запахивался в тулуп и думал о своем аппарате. Под стрекот мотора мысли текли глубоко и спокойно.
Как-то, вернувшись из очередного рейса, я сразу же лег спать я увидел такой сон.
Сначала сплошной мрак... Затем с какой-то верхней точки сквозь него проступили очертания земли. Пустой, голой, как каменная твердь... На ней стояла огромная толпа людей. Все они молчали и время от времени беспокойно поглядывали на небо. И вдруг среди них я заметил себя... Я находился в самой гуще... Вокруг меня постепенно нарастал какой-то ропот... С каждой секундой он становился слышнее, взволнованней - я не мог понять его причины и тоже, как все, принялся озираться... Потом кто-то резко вскрикнул и указал вверх. Люди подняли лица и в ужасе замерли: небо неожиданно поплыло, из-за горизонта показалось неестественно яркое, необычное созвездие. За ним выплыло второе... третье... четвертое... Люди разом закричали и, сметая друг друга, помчались. Я упал, закрыл руками голову и не сдвинулся с места. Во мне сработал рефлекс, приобретенный в реальной жизни - не поддаваться панике... Затем все смолкло.
Кто-то тронул меня за плечо. Я поднял голову и близко увидел над собой лицо, и тотчас узнал его: это была женщина, которую я видел во время бомбежки в Армавире...
Показав жестом, чтобы я поднялся, она улыбнулась мне абсолютно так же, как и тогда: очень по-женски и чуть извиняюще. Что вот, мол, исчезают земля, люди, вместо них появляются какие-то несуразные созвездия, а только все равно вся эта нелепость не имеет никакого значения. Суть в ином. В том, что мы сейчас понимаем друг друга... Ведь так же?..
