Джек Керуак - В дороге
Я пошептался с Реми. Но куда там! Этого он ни за что бы не потерпел. Ко мне-то он был расположен, однако моих идиотских друзей не выносил. Я же вовсе не собирался вновь рушить его серьезные планы на вечер, что сделал уже однажды на пару с Роландом Мейджором у «Альфреда» в Сан-Франциско в сорок седьмом.
– Об этом не может быть и речи, Сал!
Бедняга Реми! Специально для того вечера он заказал галстук, расписанный копией билетов на концерт, именами «Сал», «Лаура», «Реми» и «Вики» – его девушка, – а заодно целым набором жалких шуточек с кое-какими из его любимых присловий типа «Не учите старого маэстро новому мотиву».
Вот почему Дин и не мог поехать с нами в сторону окраины, а мне оставалось лишь махать ему рукой с заднего сиденья «кадиллака». Букмекер, сидевший за рулем, тоже не желал связываться с Дином. И Дин, оборванный, в своем изъеденном молью пальто, которое он взял с собой на случай восточных холодов, зашагал прочь один. Я еще видел, как, дойдя до угла Седьмой авеню, он устремил взгляд на лежащую впереди улицу, а потом все-таки повернул. Бедняжка Лаура, моя малютка, которой я много рассказывал о Дине, едва не расплакалась.
– Ах, нельзя было так его отпускать. Что же делать?
Вот и нет старины Дина, подумал я, а вслух сказал:
– С ним ничего не случится.
И тогда мы отправились на скучный, никчемный концерт, от которого я не получил никакого удовольствия, потому что только и думал что о Дине, о том, как он снова садится в поезд и катит три с лишним тысячи миль через всю эту внушающую страх страну, так и не поняв, зачем вообще приезжал, разве что повидать меня.
И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необъятные небеса над Нью-Джерси, и ощущаю всю эту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущаю всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных просторах, и знаю, что в Айове уже наверняка плачут дети – в той стране, где детям позволено плакать, – и что этой ночью не будет звезд – а известно ли вам, что Бог – это созвездие Медвежонка Пуха? – вечерняя звезда, должно быть, клонится к закату и роняет тускнеющие искорки своего света на прерию, а это всегда происходит перед самым наступлением ночи, которая освящает землю, опускается темной тучей на реки, окутывает горные вершины и нежно баюкает самый дальний берег, и ни один, ни один человек не знает, что, кроме жалких лохмотьев старости, ждет его впереди, я думаю о Дине Мориарти, я думаю даже о Старом Дине Мориарти – отце, которого мы так и не нашли. Я думаю о Дине Мориарти.
Сноски
1
Тюрьма в штате Нью-Йорк (здесь и далее – прим. перев.).
2
Психиатрическая лечебница в Нью-Йорке.
3
Бар в одноименном районе Чикаго.
4
У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) – знаменитый американский актер и эстрадный комик.
5
Лос-Анджелес.
6
Кинотеатры и рестораны на открытом воздухе для автомобилистов.
7
Завтра (исп.).
8
Жестокий работорговец из романа Г. Бичер Стоу «Хижина дяди Тома».
9
Финал чемпионата США по бейсболу.
10
«Большой Мольн» (фр.).
11
Testament – Завет (англ.).
12
Гамбо – новоорлеанский креольский диалект.
13
Алжир – район Нового Орлеана на правом берегу Миссисипи.
14
Три-Форкс – местность на юго-западе штата Монтана, где слиянием трех рек образуется река Миссури.
15
Горная цепь в Аппалачах.
16
Река у Голубой гряды, приток Потомака, на берегах которой расположен Национальный парк.
17
Прозвище Томаса Джонатана Джексона (1824–1863), генерала армии конфедератов.
18
Штат и город в Мексике.
19
Пиво (исп.).
20
Алеман Мигель – президент Мексики (1946–1952).
21
Накидками (исп.).
22
Слева (исп.).
