Гор Видал - 1876
Сэнфорд большую часть времени катается на яхте. Приезжая, он очень тепло говорит о своем старом друге генерале Хейсе; это значит, что он, видимо, познакомился наконец с республиканским кандидатом в президенты. Недавно он угрожал покатать нас на яхте, однако Дениз твердо сказала «нет».
Джон Эпгар провел в Ньюпорте десять дней и в понедельник возвращается в Нью-Йорк: «Работа. Вся семья уехала в Мэн, кроме меня». Если Джон и недоволен тем, как Эмма проводит лето, то он ей ничего не сказал, или, может быть, и сказал, но она от меня скрыла. Хотя время от времени я замечаю, что он смотрит с высоты своего эпгаровского носа на местное великолепие, которое выглядело бы неуместным к югу от Мэдисон-сквер, все же, думаю, богатство Сэнфордов не может оставить его равнодушным.
Как и все кругом, девочки были сегодня en fleur[53] по крайней мере в начале пикника. Макаллистер бурно приветствовал наше появление. «Займитесь рыбалкой с камней! Поймайте омара!» Кое-кто из гостей и в самом деле уселся с удочками на камнях, изображая рыбаков. Другие прогуливались по макаллистеровской ферме; то была настоящая ферма с настоящими арендаторами, которые ради сегодняшнего пикника изображали из себя добрых землепашцев, но, слава богу, хитрое и недовольное выражение лиц этих янки сводило на нет феодальные потуги Макаллистера.
Мы с Дениз сидели под высоким тенистым деревом и пили хорошо охлажденное шампанское — брют 1874 года. Эмма и Джон прогуливались под руку, небольшой оркестр играл вальсы, и кто-то из гостей танцевал на специальной площадке. Женщины из фермерских семей разложили на длинном складном столе под виноградными лозами различные угощения.
— Мне нравится Джон. — Дениз впервые упомянула в разговоре со мной своего… соперника? Нет, пожалуй, это скорее запутывает, чем проясняет странные и деликатные отношения двух женщин, ни одна из которых ранее не имела подруги.
Дениз рассказала мне про свою кузину из Нового Орлеана.
— Она была мне как родная сестра, ею сейчас для меня стала Эмма. Она умерла, когда ей было семнадцать. От флюкса — так называют на Юге дезинтерию. Это было ужасно! Я думала, что не переживу. Но, как видите я жива.
— Джон — преданный молодой человек, — сказал я. Пожалуй, это лучшее, что можно о нем сказать. — Мне он тоже симпатичен.
— Надеюсь, они будут счастливы.
— Что говорит вам Эмма? — полюбопытствовал я. Когда речь заходит о Джоне, моя дочь в последнее время высказывается крайне невнятно.
— Очень мало. — Дениз раскрыла старинный веер, и на меня повеяло запахами свежескошенной травы и коровьего выгона. — Жаль, что это не может длиться вечно.
— Мне еще более жаль, дорогая. — Я взял ее за руку. Я отношусь к ней как к дочери, хотя мог бы с легкостью быть ее любовником; впрочем, отнюдь не с легкостью. Все это для меня теперь совсем не так легко, а в мое время…
Нет! Я должен сосредоточиться на том, что происходит или не происходит сегодня, хотя, вполне очевидно, сегодняшний день мне больше не принадлежит.
— Это мне хотелось бы, чтобы время остановилось. Мне не нужно никакое будущее. Пусть настоящее застынет навсегда, как… — поскольку глаза мои были прикованы к столу с угощениями, боюсь, что я, вместо того чтобы сказать «янтарь», сказал: «заливное».
Дениз расхохоталась, и лицо ее раскраснелось. Затем мы выпили за наше будущее en gelée[54].
— Благодаря вам у Билла появился интерес в жизни.
— Вряд ли благодаря мне.
Дениз покачала головой.
— Этого добились вы. Уж не знаю как. Он хочет вам доказать, что он…
— Что именно?
— Чего-то стоит. Способен чего-то добиться. Дело, конечно, не в этом. Он легко может стать, кем захочет. И кстати говоря, станет. Теперь.
— И вдохновил его я?
Дениз кивнула.
— Он уважает вас. И немножко вас побаивается. И очень хочет произвести на вас впечатление. Как и я.
— Вы очень добры, говоря такое обо мне. — Глядя на нее в этой — какое слово мне употребить? — вакханалии света, сфокусированного в мгновении, которое уже безвозвратно исчезло сейчас, поздно вечером, когда я пишу эти строки, я испытал ужас при мысли, что никогда больше не буду столь счастлив ни с кем, кого я так… нет, слово «люблю» слишком связано с болью, да и с чем-то банальным — кто одаряет меня такой радостью. Она копия моей Эммы, но в отличие от Эммы не является частью меня, и это существенное различие превосходно смягчает остроту чувств.
Но, как всегда, всему приходит конец. Макаллистер увел Дениз. Эмма танцевала с каким-то отдаленным родственником Асторов, а я медленно прогуливался среди камней вдоль кромки моря под руку с Джоном — дело не столько в привязанности, сколько в том, что ноги у меня стали ужасно слабыми и я боюсь упасть.
— Вам нравится Ньюпорт, сэр? — Сам вопрос предполагал, что мягко выраженное отрицание прольет бальзам на эпгаровскую душу. Но я отвечал восторженно, благославлял море, погоду, коттеджи и даже Сэнфордов.
— О, она восхитительна, а ее отец…
— Состоит, конечно, с вами в родстве? — Пожалуй, я слишком стремительно оборвал тему родства. — Замечательно, что у Эммы появился такой друг. — Я замолчал, чтобы перевести дыхание, полюбоваться чайками и парусами. Какое-то мгновение я не мог отличить одно от другого. Причуды перспективы, яркое сияние моря и неба, уничтожив линию горизонта, сделали далекие паруса неотличимыми от чаек, превратив их в белые точки в свободном полете на фоне нестерпимой голубизны мироздания.
— Миссис Сэнфорд удивительно добра. — Джон откашлялся. Я осторожно присел на камень, сделал намеренно глубокий вдох, наполнив легкие морским воздухом, лучшим, на мой взгляд, тонизирующим средством. Джон расправил громадный белый носовой платок, расстелил его на мху и лишайниках возле моего камня, сел, скрестив ноги, и посмотрел на меня; при этом его адамово яблоко загадочно и равномерно задвигалось, как поршень парового двигателя Корлисса, и, кажется, столь же бесцельно.
— Но вы бы предпочли, чтобы Эмма поехала в Мэн.
— Моя родня, конечно, рассчитывала на ее приезд. Но я вижу, что здесь ей больше по вкусу. — Желая, видимо, мягко осудить, Джон сказал это с грустью. Хотя и представитель рода Эпгаров, он не может оставаться равнодушным к ослепительной роскоши Ньюпорта в отличие от наверняка довольно сдержанной обстановки курорта в штате Мэн.
— Эмма здесь чужая, и, хотя у нее есть отец, а также будущий муж, — я нежно улыбнулся своему будущему зятю, — у нее нет друзей, нет ощущения принадлежности к этой стране. Дениз, то есть миссис Сэнфорд, — с моей стороны такие оговорки неуместны, — дает ей это чувство, дарит дружбу, а женщины нужны друг другу, и мы, мужчины, никогда не можем этого понять.
Всю эту чепуху я произносил с бесстрастной серьезностью; нечто вроде изречения на камне, выкопанном у подножия Синая.
— Надеюсь, — сказал Джон, изрядно меня удивив, — что я не теряю Эмму.
— Вы видите такую опасность?
— Это не та жизнь… — Он повел рукой в сторону резвящейся знати, прогуливающейся среди камней и танцующей под деревьями. — Я хочу сказать: наша семья живет другой жизнью.
— Разве Эмма вам сказала, что ее не устраивает ваша семья?
— Нет, нет. Ваша Эмма ангел. Она удивительно тактична. Но и удивительно скрытна.
Не могу объяснить, почему у меня вошло в привычку считать Джона недалеким, хотя он вовсе не таков. Полагаю, меня ввели в заблуждение его социальная ограниченность и отсутствие воображения. Он внимательный наблюдатель всего, что касается его непосредственно (правда, такое можно сказать о ком угодно).
— Я не выдам секрета, Джон, если скажу: мы оба, Эмма и я, предпочли бы, чтобы вы подумали о возможности обосноваться когда-нибудь в Париже. — Наконец-то это было произнесено вслух.
Джон ответил мгновенно и многообещающе:
— Я сам только об этом и мечтаю. И я не раз говорил Эмме. — Забавно, что Эмма не сказала мне ни слова. Время от времени она говорит, что попробует как-нибудь намекнуть Джону о переезде в Европу, но она мне ничего не сказала о том, что он сам мечтает предпринять такой шаг.
— Но ваша семья… — Не было нужды договаривать.
— Семья с этим примирится. — Это прозвучало весьма сухо и даже нелояльно по отношению к клану Эпгаров. — Мне придется заново устраивать свои дела, отделить долю от братьев. И подыскать работу…
— Но ваша доля, конечно, достаточна… — Скоро я стану настоящим американцем и буду спрашивать у всех подряд, сколько они зарабатывают.
Джон слегка поморщился от моей бестактности.
— Я хочу сказать, сэр, что не смогу позволить себе бездельничать. Я должен заниматься юриспруденцией или чем-то еще полезным.
— Конечно, конечно, — одобрительно кивнул я и сказал ему о многочисленных английских и американских юридических фирмах, имеющих свои конторы в Париже.
