Габриэль Маркес - Недобрый час
- Это тоже будет содействовать установлению мира и спокойствия.
Телеграфист, сидя у дверей своей конторы, смотрел, как умирает вечер. Когда падре Анхель отдал ему письмо, он вошел в помещение, послюнявил языком пятнадцатицентавовую марку (авиапочта плюс сбор на строительство) и начал рыться в ящике письменного стола. Когда зажглись уличные фонари, падре положил на деревянный барьер несколько монеток и, не попрощавшись, ушел.
Телеграфист продолжал рыться в ящике. Через минуту ему это надоело, и он написал чернилами на углу конверта: "Марок по пять сентаво нет", а ниже поставил свою подпись и штамп почтового отделения.
Вечером, когда кончилась служба, падре Анхель увидел, что в чаше со святой водой плавает мертвая мышь: Тринидад ставила мышеловки на самом краю чаши. Падре схватил утопленницу за кончик хвоста.
- Может произойти несчастье, и повинна в нем будешь ты, - сказал он Тринидад, раскачивая перед ней мертвую мышь. - Разве ты не знаешь, что некоторые верующие набирают святой воды в бутылки и поят ею заболевших родственников?
- Ну и что тут такого? - спросила она.
- Как что такого? - возмутился падре. - Да то, что больные будут пить святую воду с мышьяком!
Тринидад напомнила падре, что денег на мышьяк он ей еще не давал.
- А это от гипса, - показала она на мышь.
И объяснила, что насыпала в углах церкви гипса; мышь поела его и, мучимая невыносимой жаждой, пошла нить. От воды гипс у нее в желудке затвердел.
- Нет уж, - сказал падре, - лучше ты зайди ко мне, и я дам тебе денег на мышьяк. Я не хочу больше находить дохлых мышей в святой воде.
Дома его ожидала депутация из общества дам-католичек, возглавляемая Ребекой Асис. Падре дал Тринидад денег на мышьяк, сказал, что в комнате очень душно, а потом сел за свой рабочий стол, лицом к хранившим молчание дамам.
- К вашим услугам, уважаемые сеньоры.
Они переглянулись. Ребека Асис раскрыла веер с нарисованным на нем японским пейзажем и напрямик сказала:
- Мы по поводу листков, падре.
Выразительно модулируя голосом, словно рассказывая детскую сказку, она описала охватившую городок панику. Ребека Асис сказала: хотя смерть Пастора следует рас сматривать как дело сугубо частное, уважаемые семейства городка считают, что не могут игнорировать клеветнические листки.
Опираясь на ручку зонтика, Адальгиса Монтойя, самая старшая из трех, высказалась еще ясней:
- Мы, общество католичек, решили занять в этом вопросе вполне определенную позицию.
На несколько недолгих секунд падре Анхель задумался. Ребека Асис глубоко вздохнула, и падре спросил себя, почему от этой женщины исходит такой жаркий запах. Она была великолепная и цветущая, с ослепительно белой кожей, пышущая здоровьем и страстью.
Падре заговорил, глядя в пространство:
- Я считаю, что мы не должны обращать внимания на голос пасквилей. Мы должны быть выше грязных речей и продолжать блюсти заповеди господни.
Адальгиса Монтойя выразила кивком одобрение, две другие дамы не согласились - им казалось, что постигшее городок зло может в конце концов привести трагическим последствиям.
В этот момент кашлянул громкоговоритель кинотеатра. Падре Анхель хлопнул себя по лбу.
- Извините меня, - сказал он и начал искать в ящике стола присланный католической цензурой список.
Что сегодня показывают?
- "Пираты космоса", - ответила Ребека Асис. - Про войну.
Падре Анхель начал искать по алфавиту, бормоча себе под нос обрывки названий и водя пальцем по длинному разграфленному списку. Перевернув страницу, прочитал:
- "Пираты космоса"!
Он провел пальцем по строке, отыскивая моральную оценку, и тут вместо ожидаемой пластинки раздался голос владельца кинотеатра, объявивший, что ввиду плохой погоды сеанс отменяется. Одна из женщин объяснила: владелец кинотеатра решил отменить сеанс, потому что зрители требовали, чтобы в случае, если до перерыва идет дождь, им вернули назад деньги.
- Жаль, - сказал падре Анхель, - этот фильм можно было смотреть всем.
Он закрыл брошюру и продолжал:
- Как я неоднократно вам говорил, жители нашего городка - люди богобоязненные. Девятнадцать лет тому назад, когда мне вверили этот приход, одиннадцать пар из самых почтенных семейств открыто сожительствовали вне освященного церковью брака. Сейчас осталась всего одна пара, и то, я надеюсь, ненадолго.
- Если бы дело было только в нас, - сказала Ребека Асис, - а то ведь эти бедняки...
- Оснований для беспокойства нет, - продолжал падре, не обращая на нее внимания. - Подумайте, как изменился наш городок! В ту давнюю пору заезжая танцовщица устроила на арене для петушиных боев представление только для мужчин, а под конец - распродажу с аукциона всего, что на ней было.
Это чистейшая правда, - вставила Адальгиса Мотойя.
Она и в самом деле помнила, как ей рассказывали об этом скандальном происшествии. Когда на танцовщице ничего не осталось, какой-то старик из задних рядов с криком поднялся на верхнюю ступеньку амфитеатра и стал мочиться на зрителей, и все остальные мужчины, следуя его примеру, тоже начали с безумными воплями мочиться друг на друга.
- Ныне, - продолжал падре, - доказано, что жители нашего городка самые богобоязненные люди во всей апостолической префектуре.
Он начал приводить примеры своей трудной борьбы о слабостями и пороками рода человеческого, и в конце концов дамы-католички, изнемогшие от жары, совсем перестали его слушать. Ребека Асис снова развернула веер, и только теперь падре Анхель обнаружил источник ее благоухания. В сонном оцепенении гостиной запах сандалового дерева обрел вес и плоть. Падре достал из рукава платок и прикрыл им нос, чтобы не чихнуть.
- И в то же время, - продолжал он, - наш храм в апостолической префектуре самый запущенный и бедный. Колокола треснули, и церковь полна мышей, потому что все свое время я отдаю насаждению морали и добрых нравов.
Он расстегнул воротник.
- Труд вещественный по силам любому юноше, - сказал он, поднимаясь со своего места. - Но для того, чтобы утвердить нравственность, нужны многолетний опыт и неустанные усилия.
Ребека Асис подняла нежную, почти прозрачную руку; обручальное кольцо закрывал перстень с изумрудами,
- Именно поэтому мы и подумали, - заговорила она, - что из-за этих грязных листков могут оказаться напрасными все наши труды.
Единственная из трех дам, пребывавшая до этого молчании, воспользовалась наступившей паузой, чтобы тоже вставить несколько слов.
- Кроме того, мы считаем, - сказала она, - что сейчас, когда страна оправляется от потрясений, это постигшее нас зло может оказаться помехой.
Падре Анхель достал из шкафа веер и начал медленно им обмахиваться.
- Одно не имеет никакого отношения к другому, - сказал он. - Мы пережили политически трудный момент, но семейная мораль не пострадала ничуть.
Он остановился перед женщинами.
- Через несколько лет я поеду к апостолическому префекту и скажу ему: "Смотрите: я оставляю вам образцовый городок. Теперь вам нужно только послать туда энергичного молодого священника - такого, который построил бы там лучшую в префектуре церковь". - И, чуть заметно поклонившись, воскликнул: - Тогда я! смогу спокойно умереть в доме моих предков!
Дамы запротестовали. Общее мнение выразила Адальгиса Монтойя:
- Вы должны считать наш городок своей родиной, падре. И мы хотим, чтобы вы оставались с нами до вашего последнего часа.
- Если речь идет о том, чтобы построить новую церковь, - перебила ее Ребека Асис, - мы можем начать кампанию хоть сейчас.
- Всему свое время, - сказал падре.
А потом, уже совсем другим топом, добавил: - В любом случае я не хотел бы состариться на глазах у прихода. Не хотел бы, чтобы со мною произошли то же, что со смиренным Антонио Исабелем из церкви Святого Причастия, который уведомил епископа, что в его приходе падает дождь из мертвых птиц. Посланный епископом ревизор нашел священника на площади городка - он играл с детьми в полицейских и разбойников.
Дамы выразили изумление.
- Кто же это такой?
- Священник, занявший мое место в Макондо, ответил падре Анхель. - Ему было сто лет.
III
Время дождей, беспощадность которого можно было предвидеть уже с последних дней сентября, утвердило себя к концу этой недели во всей своей суровой силе. Алькальд провел воскресенье в гамаке, жуя болеутоляющие таблетки, а в это время река, выйдя из берегов, заливала нижние улицы.
На рассвете в понедельник, когда в первый раз прекратился дождь, городку потребовалось несколько часов, чтобы прийти в себя. Бильярдная и парикмахерская открылись рано, но двери большинства домов отворились только после одиннадцати. Сеньор Кармайкл оказался первым, кого потрясло зрелище людей, перетаскивающих свои дома повыше. Шумные ватаги, вырыв из земли угловые столбы, переносили целиком строения с крышами из пальмовых листьев и стенами из бамбука и глины.
