Жюль Ренар - Дневник (1887-1910)
- Хорошо, обещаем, - говорит Маринетта. - Дадим, дадим! Пойдемте ко мне в спальню, поболтаем.
И маме приходится вставать со стула и идти за Маринеттой. Все расписано, как на официальной церемонии.
- А как ты себя чувствуешь, Жюль?
- Неплохо.
- Тем лучше!
За дверью она целует Маринетту, благодарит ее. Я взволнован. Я не растроган, а взволнован. Волнует меня не присутствие матери, а сама ситуация. Это просто старуха, на которую я со временем буду похож. Седые, по-прежнему вьющиеся волосы, усохшее тело. Кожа обтягивает кости, и кости вдруг стали заметны!.. На коже какая-то короста, как на деревянной, давно не крашенной стене.
Она горбится. Когда я стою, мне не видно ее страшных глаз. До меня порой долетает блеклая молния, но грома, как когда-то, не следует.
* Почти всегда данная минута мне скучна или противна. Только в воспоминаниях все устраивается, и жизнь развлекает меня.
19 апреля. Очень люблю комплименты. Я на них не напрашиваюсь, но страдаю, когда их мне не говорят, а когда говорят, я тут же останавливаю собеседника: я не даю ему развернуться, как мне хотелось бы.
* Онорина лежит в постели, скорчившись в три погибели. В течение двух недель у нее не действует желудок. Она говорит что-то, но никто не понимает. Тогда она кричит:
- Да удавите же меня!
Простыни, одеяло, все чистое. Две невестки, из которых одна глухая и прислушивается с беспокойством к тому, что говорит другая, - ухаживают за старухой. Заботятся о чистоте - ведь это их наследство. Но перина сгнила. Когда Онорину перекладывают на бок или стараются распрямить ноги (она вопит), во все стороны разлетаются перья. Отдельные перышки прилипают к ее язвам, а ребятишки - все свечи в комнате зажжены - играют перьями.
Она просит пить. Ей держат голову. Она кричит:
- Да не трогайте голову, шлюхи проклятые!
24 апреля. Собака слепого с чашкой в зубах похожа на чайник с ситечком...
* Жаворонок взлетает все выше, выше. Сейчас он сядет на кончик пальца господа бога.
* Цветущая яблоня, нарядная, как шафер. Деревья идут к венцу.
* Все те животные, которых ты не видишь, потому что они удирают, заслышав твои шаги.
* Черный дрозд на белой вишенке.
* Неподвижный бык на зеленом лугу, как белый шар на бильярде.
30 апреля. Тринадцатилетнего воспитанника приюта наняли на работу где-то в Сервоне. Он глуховат. За пятнадцать месяцев заработал сто двадцать франков. Я имел неосторожность сказать, что это немного. Тогда, подняв на меня глаза, - до сих пор он стоял потупившись, - он гордо говорит:
- Это еще не все. Стирка за их счет, и башмаки дали.
10 мая. Подготовка к грозе. По небу медленно громыхают повозки, полные туч.
* Богу недурно удалось создать природу, но с человеком у него произошла осечка.
* Если твой друг хромает на правую ногу, начни хромать на левую, дабы ваша дружба пребывала в постоянном равновесии.
* Гораздо легче говорить с толпой, чем с отдельным индивидуумом.
11 мая. Я не живу больше реальной жизнью. Я как отражение человека в воде.
* Муравьи - маленькие черные бусинки, рассыпавшиеся с порванной нитки.
15 мая. Суп кипит. Горошинки пляшут в нем, как в ручье.
Я стал ленивым потому, что Маринетта боялась мне сказать, что я не работаю.
17 мая. Не писать слишком сжато. Необходимо помогать публике, бросая ей банальные фразы. Доде умел вставлять их, где надо.
18 мая. Жизнь спящей кошки. Время от времени вскакивает, показывает когти, потягивается так, что ее движение кажется осмысленным действием, но потом все исчезает в шерстке и все засыпает.
* Рукопись перемаранная, как сорочье гнездо.
22 мая. Соловей прекрасно поет! Легко сказать. Да, я пою хорошо, но что? Но как? Неужели среди людей нет музыкальных критиков?
* Лень: привычка отдыхать перед усталостью.
24 мая. Прогулка в Пази. Я выбрал прелестную дорожку через лес, а оказалась сплошная грязь. Каждый раз, попадая ногой в лужу, Маринетта говорит: "Ничего, ничего", или: "Не беспокойся, я пройду. Вытру ноги о траву". Жена, которая безропотно сносит дорожную грязь, - верный товарищ, не боящийся жизни.
26 мая. Голое дерево с низко подрезанными сучьями показывает кулак.
31 мая. Онорина жила так долго, что ее смерть прошла незамеченной.
Иной раз мне чудятся ее шаги.
1 июня. Я смотрю на природу до тех пор, пока мне не начинает казаться, что все растет во мне самом.
* Всегда начинаешь немного презирать тех, кто слишком легко соглашается с твоим мнением.
* Работа - это иной раз нечто вроде рыбной ловли в местах, где заведомо не бывает рыбы.
12 июня. Раздача школьных свидетельств. Благожелательное солдафонство инспектора. Они говорят: "Воспитывайте нам свободных людей", - но стоит учителю запросить объяснение по поводу плохой отметки, он тут же получает письмецо, где с притворным удивлением и в самых сухих выражениях его призывают к духу субординации.
14 июня. Маринетта неотделима от иголки, как курица от клюва.
15 июня. Учителя. Они произносят! "Господин инспектор" - словно говорят: "Ваше королевское" или "императорское величество".
* Филипп косит сено, но не может сказать мне названия трав. Так как лужок идет под уклон, у Филиппа на правой ноге сабо, а на левой шлепанец, чтобы не поскользнуться. На краю лужка, прямо на земле, лежит его жилет, рядом - молоток и наковальня, чтобы сначала направить косу, а уж потом ее точить. На траве два следа от его ног.
17 июня. От творений Флобера чуть-чуть отдает скукой.
* Праздник тела господня. Он идет к обедне, засунув руки в брюки, но даже ради праздника он не желает потерять ни одного воза сена, и слуги его от зари до зари гнут спину, будто никакого бога никогда и не существовало.
* Я - социалист, но становлюсь свирепым собственником, когда мальчишки швыряют палками в мою яблоню, а я грожусь взять ружье.
18 июня. Изгородь протягивает мне блюдечки своей бузины, надушенной сверх меры.
Я иду, вокруг моей головы толчется мошкара, а голова моя полна пылью мыслей.
Стога сена: стоят целой деревушкой пахучие хижинки; стоят, но скоро исчезнут. Завтра вечером ничего не будет: все свезут на сеновал...
* Китайская пагода папоротника.
* Я буду долго познавать сладость угасания.
* Жизнь всегда была подпоркой моей литературы: стоит мне отойти от жизни, и я валюсь.
19 июня. Я люблю только споры о политике или о религии. Болтовня о литературе меня убивает.
* Я не гнусь, а ломаюсь.
* Судороги жирной гусеницы, на которую напали муравьи; они взбираются на нее, выедают ей голову, брюхо, глаза. Гулливер у лилипутов. Ее отчаянные усилия: она сжимается и разжимается, как тетива. Последняя спазма, наступает смерть. Теперь сбегаются даже самые пугливые муравьи. Черная шевелящаяся масса. Муравьи уволакивают ее под земляничный кустик,
23 июня. Жорес: возможно, сверху и пар, зато снизу все кипит.
* Он постоянно жалуется на то, что его не уважают.
Его месячный бюджет - полсотни франков, на которые он еще кормит ослика, свинью и двух коров. Молоко он продает матросам, но иной раз приходится с ними ругаться, потому что народ здесь всякий - из тюрьмы, с каторги.
У него хороший колодец, кролики и куры.
Еще немного, и он скажет: "Вы разговариваете с нами потому, что вы неплохой человек, потому что вы жалеете несчастного шлюзовщика!"
- А к вам все-таки наведываются, - говорю ему я.
- Да нет. Просто идут прогуляться, приятно ведь пройтись вдоль канала, но кому же в голову придет навещать меня, несчастного шлюзовщика? Как бы не так!
* Пусть я достиг солидного возраста и избран мэром: при виде жандарма я начинаю тревожиться.
25 июня. По одному богу на каждую планетную систему. В конце концов где-то в вечности они все приходят к мирному соглашению. Все же изредка ссорятся и при этом крушат миры.
* Новый поэт. Запомните хорошенько его имя, потому что больше о нем говорить не будут.
* Старушки, устав от болтовни, неподвижно сидят у порога, точно сушится на солнце куча хвороста.
27 июня. Обо мне теперь говорят только по поводу других.
30 июня. Лошади, не переставая щипать траву, прощаются взмахами хвоста с заходящим солнцем.
В этот час быки идут на водопой. Увы! львов у нас не водится.
1 июля. Быть счастливым - это значит внушать другим зависть. А ведь всегда есть человек, который нам завидует. Главное, узнать, кто он.
* Париж. Люди обедают у водосточной канавы. Пыль садится на пищу, трещит на зубах. Это в их представлении "обед на лоне природы".
* Природа выигрывает при ближайшем знакомстве. 7 июля. Ницше? Что я о нем думаю? Что в его фамилии много лишних согласных.
17 июля. Мировой судья. Идиотски замкнутый вид человека, который боится, как бы посторонние не догадались, что он судит наудачу.
20 июля. В сущности, мама приезжает к нам повидаться со мной. Но это ей не удается, и она уезжает со слезами на глазах. Благодарит Маринетту, а так как она обманулась в своих ожиданиях, то, прощаясь с Маринеттой, запускает ей в мякоть ладони ногти.
