Дж Кутзее - Осень в Петербурге
Наконец он отрывает глаза от бумаг.
- Примите искреннейшие мои соболезнования, господин Исаев.
Исаев. Пора на что-то решиться!
- Благодарю вас. Я пришел просить о возвращении мне бумаг моего сына. Я понимаю, дело еще не закрыто, однако не вижу, какой интерес могут представлять частные бумаги для вашего департамента и что в них может быть важного для... для следствия.
- Да, разумеется, разумеется! Частные бумаги, как вы изволили выразиться. Однако скажите, что вы разумеете, в точности то есть, когда говорите "бумаги"? Что их, так сказать, образует?
Глаза Максимова отливают каким-то жидким водянистым блеском, ресницы белые, точно у кошки.
- Как же я могу вам сказать? Их забрали из комнаты моего сына, я их покамест не видел. Ну, письма, документы...
- Вы их покамест не видели, а между тем уверены, что интереса для нас они не представляют. Что ж, понимаю. Понимаю веру отца в то, что бумаги его сына есть дело частное или, по крайности, семейное. Разумеется! Тем не менее производится следствие - простая формальность, быть может, но, однако ж, возбужденное законным порядком, стало быть, от него так просто, прищелкнув пальцами, не отмахнешься, и бумаги эти суть часть следственного дела. Так что...
Он составляет кончики пальцев крышей, опускает голову и, по всей видимости, погружается в глубокие размышления. Когда он вновь поднимает лицо, улыбка на нем отсутствует, ее сменило выражение чрезвычайной решимости.
- Сдается мне, - говорит он, - да, сдается, я отыскал выход, который и нас удовлетворит, и вас устроит. Поскольку дело не закрыто - а по правде-то сказать, еще и не открыто толком, - вернуть вам бумаги как таковые я не могу. Однако я позволю вам просмотреть их. Потому что, тут нельзя не согласиться с вами, отнять их у семьи, переживающей такую трагедию, значит поступить не по совести, совсем не по совести.
Резким, пугающим жестом, точно игрок, выкладывающий карту, которая бьет все остальные, Максимов выхватывает из дела один-единственный листок и кладет его перед собеседником.
Это список фамилий, русских фамилий, написанных латинскими буквами, все начинаются на А.
- Здесь какая-то ошибка. Это писал не мой сын.
- Не ваш сын? Хм-м, - Максимов забирает листок назад, разглядывает его. А нет ли у вас, господин Исаев, каких-либо мыслей относительно того, кто это мог написать?
- Рука мне незнакома, это не рука моего сына.
Максимов вытягивает из самого низа дела другой листок и подвигает его по столу.
- А это?
Этого ему и читать не нужно. Как глупо! - думает он. Голова вдруг начинает кружиться. Откуда-то издалека он слышит собственный голос, произносящий:
- Это письмо от меня. Я не Исаев. Я просто принял его имя...
Максимов помахивает ладошкой, отгоняя, будто муху, его слова, требуя, чтобы он замолчал, но он, совладав с головокружением, завершает свое объявление.
- Я принял это имя, чтобы не усложнять дела - иных причин не было. Павел Александрович Исаев - мой приемный сын, единственное дитя моей покойной жены. Однако для меня он - мой сын. Кроме меня, у него никого в мире не было.
Максимов берет из его ослабевших пальцев письмо, перечитывает. Это последнее, посланное из Дрездена письмо, письмо, в котором он корит Павла за чрезмерные траты. До чего унизительно сидеть здесь и смотреть, как это письмо читает человек посторонний! Унизительно было даже писать его! Но как может знать человек, как он может знать, какой именно день будет последним?
- "Твой любящий отец Федор Михайлович Достоевский", - бормочет следователь, поднимая на него взгляд. - Стало быть, вы, выражаясь со всей определенностью, отнюдь не Исаев, а Достоевский.
- Да. Это была уловка, ошибка, глупая, но безвредная, и я о ней сожалею.
- Понимаю. И тем не менее вы пришли сюда, выдавая себя - впрочем, так ли уж нужно нам прибегать к слову столь некрасивому? Хорошо, давайте покамест на краткий срок воспользуемся им за неимением лучшего, но, так сказать, с осторожностию, - выдавая себя за отца покойного Павла Александровича Исаева, с прошением вернуть вам принадлежавшую ему собственность, между тем как вы, по справедливости говоря, совсем не тот человек.
- Я уже сказал вам, это было ошибкой, о которой я горько сожалею. И все же покойный - мой сын, да и по закону я являюсь его назначенным должным порядком опекуном.
- Хм. Из бумаг видно, что при кончине пасынка вашего ему был двадцать один год, двадцать два без малого. Так что, строго говоря, судебное решение об опекунстве силу уже утратило. Человек двадцати двух лет сам себе господин, не правда ли? Вольная птица, с точки закона.
Насмешка окончательно выводит его из себя. Он встает.
- Я не для того пришел сюда, чтобы обсуждать с посторонним человеком дела моего сына, - звенящим голосом произносит он. - Если вам угодно держать эти бумаги у себя, так и скажите, я предприму другие шаги.
- Держать у себя? Разумеется, нет! Да вы сядьте, сударь, прошу вас, сядьте! Разумеется, нет! Совсем напротив, я только рад буду, коли вы их просмотрите, оно и вам на пользу пойдет, и нам тоже. Вы ведь нас можете на путь, так сказать, наставить, а мы это ценим, и высоко ценим. Давайте-ка вот с этих начнем.
Максимов раскладывает перед ним с полдюжины исписанных кругом листков полный список имен, которого первую страницу, на "А", он уже видел.
- Стало быть, не вашего сына рука?
- Нет.
- Нет, это мы сами знаем. А чьей она может быть, никаких соображений не имеете?
- Рука мне незнакома.
- Это написано молодой женщиной, ныне пребывающей за границей. Имя ее значения не имеет, хотя, если я его назову, вы, пожалуй, удивитесь. Она состоит в друзьях и помощницах у господина по фамилии Нечаев, у Сергея Геннадиевича Нечаева. Это имя вам о чем-нибудь говорит?
- Лично я с Нечаевым незнаком и очень сомневаюсь в том, чтобы и сын мой водил с ним знакомство. Нечаев - заговорщик и бунтовщик, цели которого я полностью отвергаю.
- Вы говорите, что лично с ним не знакомы. И однако ж вы с ним встречались.
- Нет, не встречался. Я присутствовал на одном открытом конгрессе в Швейцарии, в Женеве, там выступали многие и Нечаев в их числе. Мы с ним находились в одном зале - к этому наше знакомство и сводится.
- Это когда же было?
- Осенью шестьдесят седьмого года. Конгресс был организован Лигой мира и свободы, как именуют себя эти люди. Я отправился туда не таясь, как русский патриот, из желания услышать, что могут сказать о России все стороны. То обстоятельство, что я выслушал речь этого молодого человека, Нечаева, вовсе не делает меня его сторонником. Напротив, я, позвольте повторить, отвергаю все, за что он ратует, о чем я и высказывался неоднократно, как публично, так и частным образом.
- Вы, стало, и счастье народа отвергаете? Разве Нечаев ратует не за счастье народа? Не за него борется?
- Я не понимаю смысла вопросов ваших. Нечаев ратует прежде всего и главным образом за насильственное уничтожение всех общественных институтов во имя принципа равенства - равного счастья для всех, а не получится счастья, так равного ничтожества. Как-то обосновать этот принцип он даже и не пытается. Он, как мне представляется, вообще отрицает всякого рода обоснования, почитая их за пустую трату времени, бесполезное умствование. Прошу вас, не ищите связей между Нечаевым и мной.
- Хорошо, выговор ваш я принимаю. Хоть я, должен прибавить, несколько удивлен - я не назвал бы вас таким уж ревнителем принципов. Но к делу, к делу. Перед вами лежит список имен - вам из них знакомы какие-нибудь?
- Некоторые знакомы. Но таких совсем немного.
- Это список людей, которых, как только будет подан сигнал, надлежит уничтожить именем "Народной расправы", а это, как вам, полагаю, известно, созданная Нечаевым подрывная организация. Убийства эти предположительно подстрекнут всеобщий бунт и приведут тем самым к ниспровержению государственной власти. Загляните в конец, там есть дополнение, в котором перечислены целые классы людей, подлежащие истреблению после падения государства. Вся высшая судебная власть, все офицеры полиции, служащие Третьего отделения от капитана и выше. Список этот найден среди бумаг вашего сына.
Сообщив эти сведения, Максимов откинулся в кресле и дружески улыбнулся.
- И отсюда следует, что мой сын был убийцей?
- Нет, разумеется! Да и как бы он мог быть им, если никто еще не убит? Перед вами лежит, так сказать, черновик, умозрительный прожект. По правде говоря, мое мнение - мнение частного то есть лица - таково, что любой молодой человек, за что-то разобидевшийся на общество, способен был бы состряпать подобный же список, потратив на это занятие не более одного вечера, - из желания, быть может, покрасоваться перед весьма юной особой, которой он его надиктовал, выказать перед нею свою власть над жизнью и смертью, власть вполне фантастическую. Тем не менее покушение, заговор с целью покушения, угрозы в адрес официальных лиц - это все дела серьезные, вы не находите?
