Уильям Теккерей - Ревекка и Ровена
Невзирая на смертоносный град, лестницы удалось приставить; первыми, разумеется, на них ступили король и Айвенго. Граф Шалю стоял в проломе стены; отчаяние придало ему сил; с криком: "Ага, Плантагенет! Святой Барбекью за Шалю!" - он боевым топором нанес королю удар, начисто срезавший золоченого льва и корону с его стального шлема. Король покачнулся; осаждающие смешались; гарнизон замка и граф Шалю испустили крик торжества но торжество их было преждевременным.
Быстрее молнии Айвенго нанес графу удар из третьего положения и, попав в одну из щелей его доспехов, проткнул его, как вертел протыкает куропатку. Граф упал навзничь с ужасным криком, извиваясь всем телом. Король, оправясь, но еще пошатываясь, поднялся на парапет; за ним ринулись рыцари; на стене победоносно взмыл Юнион Джек, а Айвенго, - но здесь мы вынуждены на время покинуть его.
- Ура! Святому Ричарду! Ура! Святому Георгу! - гремел голос Львиного Сердца, покрывая грохот битвы. При каждом взмахе его меча со стены летела голова, а на камни барбакана, извергая потоки крови, падало безглавое тело. Мир еще не видел воина, равного Плантагенету с львиным сердцем, когда, разгоряченный боем, он носился по стенам, хрипя и бешено сверкая глазами сквозь прорези забрала. Отпрыски графа Шалю пали один за другим; и вот остался последний из рода храбрецов, бившихся вкруг отважного графа, последний, совсем еще ребенок, белокурый и синеглазый мальчик! Не далее как вчера он сбирал на полях анютины глазки, всего лишь несколько лет назад он был младенцем у материнской груди! Что мог его хрупкий меч против самого мощного клинка во всем христианском мире? И все же Боэмон не бежал пред непобедимым бриттом и встретил его лицом к лицу. Отвернитесь, милые юные друзья и вы, добросердечные дамы! Не смотрите на несчастного, обреченного мальчика. Его меч разлетелся в куски под боевым топором победителя, и бедное дитя повержено на колени!
- Клянусь святым Барбекью Лиможским, - молвил Бертран де Гурдон, - не допущу, чтоб мясник зарубил ягненка! Остановись же, король, а не то, клянусь святым Барбекью!..
С быстротой молнии искусный стрелок поднял к плечу арбалет; стрела, посланная звенящей тетивой, просвистела в воздухе и, дрожа, впилась в кольчугу Плантагенета.
На горе пустил ты эту стрелу, Бертран де Гурдон! Боль от раны пробудила в Ричарде зверя; он возжаждал крови с неудержимой силой; скрежеща зубами, изрыгая непечатную брань, державный убийца опустил свой топор на белокурую голову мальчика, и не стало последнего из рода графов Шалю!..
Все это я набросал просто так, для примера, чтобы показать свои возможности в подобных сочинениях; но в битвах, описываемых добрым летописцем, которого я вызвался продолжать в этой моей повести, все обходится как нельзя благополучнее; людей убивают, но без малейших неприятных ощущений для читателя; и таково неистощимое добродушие великого романиста, что даже самые свирепые и кровавые исторические фигуры превращаются под его пером в приятных и веселых сотрапезников, к которым чувствуешь искреннюю симпатию. Поэтому я, с вашего разрешения, покончу с осадой Шалю, с его гарнизоном и с честным Бертраном де Гур доном, - первый, согласно добрым старым обычаям был поголовно перебит или перевешан, а второй казнен по способу, описанному покойным доктором Гольдсмитом, в его "Истории".
Что касается Ричарда Львиное Сердце, то всем нам известно, что стрела Бертрана де Гурдона оказалась для него роковой, и после того 29 марта ему не пришлось уже ни грабить, ни убивать. В старых книгах мы находим предания о последних минутах короля.
- Ты должен умереть, сын мой, - сказал достопочтенный Вальтер Руанский, когда рыдающую Беренгарию вынесли из королевского шатра. - Покайся же и простись со своими детьми.
- Над умирающим не пристало шутить, - ответил король. - Нет у меня детей, милорд епископ, и наследовать по мне некому.
- Ричард, - произнес епископ, возводя очи горе, - пороки - вот твои дети. Старший из них - Честолюбие, второй - Жестокость, а третий - Похоть. Ты их вскармливал с юных лет. Простись же с этими грехами и приготовься душою, ибо час твой близится.
Как ни был жесток и грешен Ричард, король Англии, но смерть он встретил, как подобает христианину. Отважные да почиют в мире! Когда весть дошла до Филиппа Французского, он строго запретил своему двору ликовать по поводу смерти врага. "Не радоваться надо, - сказал он, - а скорбеть о кончине сего оплота христианства и храбрейшего короля во всей Европе".
Но что же сталось с сэром Уилфридом Айвенго, которого мы покинули в тот самый миг, когда он спас жизнь своего короля, сразив графа Шалю?
Когда наш рыцарь склонился над павшим врагом, чтобы извлечь свой меч из его тела, кто-то внезапно ударил его кинжалом в спину, там, где разошлась кольчуга (ибо сэр Уилфрид в то утро оделся наспех, да и вообще привык защищать грудь, но никак не спину). Когда Вамба поднялся на стену, - а это он сделал после боя, ибо такой уж он был дурак, что не спешил совать голову под удар ради славы, - он увидел бездыханного рыцаря, с кинжалом в спине, распростертого на трупе убитого им графа Шалю.
Ох, как завыл бедный Вамба, найдя своего господина убитым! Как он запричитал над телом благородного рыцаря! Что ему было до короля Ричарда, которого унесли в шатер, или до Бертрана де Гурдона, с которого заживо сняли кожу? В другое время подобное зрелище могло бы занять нашего простака; но сейчас все его мысли были о его господине - добром, приветливом, прямодушном с великими мира сего, заботливом о бедняках, правдивом, скромном насчет своих подвигов, - словом, об истинном джентльмене, которого каждый должен был горько оплакивать.
Расстегнув кольчугу рыцаря, Вамба обнаружил у него на шее медальон с прядью волос, но не льняных, как у леди Ровены, которая была почти альбиноской, а черных, похожих - как показалось Вамбе - на кудри еврейской девушки, которую рыцарь некогда спас в Темплстоу. У него имелся и локон Ровены, но тот хранился в бумажнике, вместе с гербовой печатью и несколькими медяками; ибо наш славный рыцарь никогда не бывал при деньгах - слишком щедро он их раздавал.
Вамба взял бумажник, печать и медяки, но медальон оставил на шее своего господина и, возвратившись в Англию, не заикнулся о находке. В конце концов откуда ему было знать, чей это локон? Может быть, бабушки рыцаря? И он держал язык за зубами, когда передавал безутешной вдове в Ротервуде печальную весть и памятки.
Бедный шут не ушел бы от тела: он просидел возле него всю ночь, до рассвета; но тут, увидев, что к нему приближаются две какие-то подозрительные фигуры, он в ужасе бежал, сочтя их за мародеров, которые пришли грабить убитых. Не отличаясь храбростью, он кубарем скатился со стены и мчался со всех ног, не останавливаясь, до самой палатки своего покойного господина.
Известие о гибели рыцаря, как видно, уже дошло туда; слуги разбежались и увели лошадей; сундуки были пусты, в комоде не осталось ни одного воротничка; постель, одеяла - и те унесли "верные" слуги. Кто же убил Айвенго? Это по сей день остается тайной; но только Роджер де Вспинунож, которого он одернул и который во время штурма замка Шалю находился как раз позади него, спустя два года появился при дворе короля Иоанна в вышитом бархатном жилете, а этот жилет - Ровена могла бы присягнуть - она сама вышивала для Айвенго, вдова хотела поднять по этому поводу шум - но только... но только она уже не была в то время вдовою.
Мы не можем сомневаться в искренности ее горя, ибо она заказала себе самый глубокий траур, какой только могли изготовить йоркские портнихи, и воздвигла мужу памятник размером с соборную башню. Но это была дама столь высокой добродетели, что она не позволила горю сломить себя; и когда вскоре представился случай соединить две лучшие саксонские семьи в Англии посредством брака с джентльменом, сделавшим ей предложение, Ровена из чувства долга отказалась от своего намерения больше не выходить замуж и вступила во второй брак.
В том, что этим джентльменом оказался Ательстан, я полагаю, не усумнится ни один читатель, знакомый с жизнью и с романами (а это ведь копии жизни, к тому же высоконравственные и поучительные). Брачная церемония была совершена кардиналом Пандульфо, а чтобы уж не оставалось никаких сомнений (ибо тело Айвенго не было доставлено домой, и его даже не видели после того, как Вамба убежал от него), его высокопреосвященство добыл от папы решение, которым первый брак аннулировался, так что Ровена со спокойной совестью стала миссис Ательстан. И не будем удивляться, что она была счастливее с тупым и вечно хмельным таном, чем с кротким и печальным Уилфридом. Разве женщины не отличаются склонностью к дуракам? Разве они не влюблялись в ослов, еще задолго до любви Титании к ткачу Основе? Ах, Мэри, если б ты не предпочла осла, разве вышла бы ты за Джека Брая, когда тебя любил Майкл Анджело? Ах, Фанни, если б ты не была истой женщиной, разве любила бы ты так преданно Тома Икоткинса. который тебя бьет и приходит из клуба пьяный? Да, Ровена в сто раз больше любила пьянчугу Ательстана, чем благородного Айвенго; так любила, что садилась к нему на колени в присутствии всех своих девушек и позволяла ему курить сигары даже в гостиной.
