Самим Али - Проданная замуж
С этими мыслями я вернулась к машине, и мы поехали. Оказавшись в селении при свете полуденного солнца, я огляделась по сторонам и подумала, что оно выглядит меньше, чем я помнила, и все здесь не такое уж устрашающее, каким представлялось двадцать лет назад. Я открыла ворота и прошла во двор дома матери. Я не узнала никого из женщин, что сидели на полу и читали молитвы. Поникшее дерево по-прежнему росло во дворе и даже стало выше, чем мне помнилось. Двор выглядел, как и раньше, только сбоку к дому пристроили какое-то помещение. Я вошла внутрь, где, как и снаружи, все осталось точно таким же. Те же две кровати и вентилятор в углу.
Тара и Мена сидели на одной из кроватей. Они, увидев меня, расплакались. Я не знала, обнимать их или нет, но тут Тара поднялась и протянула ко мне руки. Я шагнула навстречу сестре и обняла ее. Я не могла плакать, мне было грустно, очень-очень грустно, но плакать я не могла. Обняв Мену, я села на кровать рядом с сестрами. Я спросила, где Манц, и Тара сказала, что он где-то здесь. Я переживала по поводу встречи с ним, но знала, что мне ничего не грозит, потому что здесь Сайбер, кроме того, со мной Нура, а снаружи ждет водитель. Я не была многословной, как и Тара с Меной. Они спросили, как я добралась, где остановилась и все в том же духе. Молчание не было напряженным, просто не время было вести разговоры.
Через несколько часов Манц вошел в комнату и посмотрел на меня. Я поднялась с кровати, не зная, что делать и что говорить. Он подошел ко мне, и я внутренне сжалась, подумав: «Что он собирается сделать?» Но он только сказал:
— Я рад, что ты приехала. Мать умерла у меня на руках и перед смертью сказала, что хочет, чтобы мы с тобой перестали враждовать. Можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь.
Манц подошел еще на шаг и неуклюже обнял меня.
Я кивнула. Я понимала, что мы никогда не станем друзьями, но теперь наши отношения, по крайней мере, не выйдут за рамки цивилизованных и можно больше не бояться брата.
В этот момент в комнату вошли Сайбер и Салим.
— Эй, ты все-таки приехала!
Они были рады меня видеть. Сайбер даже назвал меня Сид. Я растрогалась.
В этот день пришло не очень много женщин, чтобы помолиться за мать, однако завтра все будет иначе, потому что церемония третьего дня является важной вехой траурного периода. Перед тем как я ушла, Тара попросила меня быть завтра как можно раньше, около половины девятого утра. Назад мы ехали уже в сумерках, солнце закатывалось за горизонт. Люди возвращались домой медленно, утомленные тяжким трудом, лошади и телеги не спеша тарахтели по рытвинам дороги. Я тоже чувствовала себя обессиленной.
На следующий день какие-то женщины уже сидели во дворе и читали молитвы, когда я в восемь пятнадцать подъехала к дому матери. В конце двора были поставлены три стула, и я подумала, что на них будем сидеть мы, но все равно сначала зашла в дом. Тара сидела на кровати, вид у нее был усталый. Она подняла на меня взгляд и сказала:
— Мне нравится, как ты оделась. Мы весь день будем сидеть на улице, так что нужно утепляться.
На мне были голубой шальвар-камиз, вязаная кофта и теплая черная шаль. Я не ожидала услышать что-то подобное от Тары, а потому смогла пробормотать в ответ лишь просто «спасибо».
После завтрака людей во дворе стало больше, поэтому мы обмотали шарфами головы и пошли к стульям. Я села на крайний, Мена посередине, а Тара с другой стороны. Я огляделась и заметила, что женщины смотрят на меня, отчего мне стало как-то неуютно. Я наклонилась к Мене и прошептала ей на ухо:
— Они смотрят на нас, будто мы иностранки какие, в чем дело?
— Молчи, не смеши меня.
— Что она говорит? — спросила Тара.
— Она говорит, что на нас смотрят, как на иностранок, — ответила Мена.
Тара наклонилась за спину Мены, чтобы никто не видел ее лица, улыбнулась и сказала:
— Знаешь, ты права.
В этот момент ко мне подошли какие-то люди.
— Твоя мать говорила, что мы можем повидать мальчика.
Я подняла взгляд и увидела пожилую женщину.
— Ты знаешь, кто я, я Фозия, сестра Афзала.
Я собиралась ответить: «Нет, я вас не узнаю», но вместо этого сказала:
— Прошу прощения?
— Твоя мать говорила, что мы можем повидать мальчика, — холодно повторила она.
— Какого мальчика?
Я была в растерянности.
— Нашего мальчика.
И тут наступило прозрение: она говорит об Азмире. Я посмотрела на Тару, но та лишь пожала плечами. Я сказала:
— Пожалуйста, не надо сейчас этого делать.
Женщина проигнорировала мои слова и продолжала настаивать:
— Мы хотим увидеть мальчика.
Я вздохнула.
— Ладно, хотите, значит, устроить сцену, да? — Мой голос становился громче. — Хотите всех здесь расстроить? В такую минуту? Не думаю, что так следует поступать.
Фозия удивленно на меня посмотрела и попятилась к выходу. Возможно, она не ожидала, что я дам ей отпор.
— Моего мальчика зовут Азмир, — прошептала я ей вслед.
Я пробыла в Пакистане две недели, каждый день приезжала в дом матери и каждый вечер возвращалась к деверю.
Вернувшись в Англию, я спала и спала, вымотанная поездкой. Но была довольна и даже горда тем, что решилась на нее. Я помирилась с матерью до ее смерти, и это было хорошо. Я знаю, что пустота в душе — место, где должна была поселиться бескорыстная любовь моей матери, — никогда не заполнится. Прошли годы, прежде чем я поняла, откуда это ощущение пустоты, но мне все легче и легче уживаться с ним.
Несмотря на все это, она была частью меня, а я — ее частичкой, и именно по этой причине я поехала в Пакистан. Я хотела с ней попрощаться. Это значило, что я покончила с тем, что меня тревожило. Мать знала, что делала, когда била меня, потому что ни разу не ударила по лицу. Была ли она злой? Не думаю. Она была нездорова, очень нездорова, и, поскольку она не нянчилась со мной с самых первых дней моей жизни, ничто, наверное, не мешало ей обращаться со мной, как с непослушной рабыней. Я раздражала ее, причиняла ей неудобства. Она не любила меня.
Ненавидела ли я ее? Нет. Ненавижу ли я ее сейчас за то, что она со мной делала? Не совсем, она умерла и не может больше причинить мне вред. Любила ли я ее? Нет, не совсем, не так, как я люблю сыновей, как положено дочери. Я хотела любить ее, однако она мне этого не позволяла. Но я на самом деле боялась ее.
Меня ждала еще одна, последняя, неприятная встреча. Я узнала от Тары — которая, конечно, не упустила случая позлорадствовать, — что мое замужество в Пакистане было не просто так организовано матерью. Мой дядя проиграл много денег, очень много, и пообещал откупиться хорошенькой пакистанкой с английским гражданством. Мать больше волновалась о долге брата, чем обо мне. Пожалуй, чего-то такого следовало ожидать.
21
Шрамы на моем теле, хотя и несравнимые с душевными ранами, до сих пор не сошли. Они служат мне картой, путеводителем по прошлому, повествующим о дороге, которую мне пришлось пройти, чтобы оказаться там, где я сейчас нахожусь. Все, что произошло со мной, сделало меня сильнее. Теперь я научилась добиваться поставленных целей. Поэтому я и решила взяться за написание этой книги, хотя с двенадцати лет не ходила в школу.
С Осгаром я научилась любить; я снова могла доверять людям — благодаря новым друзьям, которых нашла в Манчестере. Близкий друг позаботился, чтобы меня приняла местная пакистанская община и чтобы мне нечего было опасаться. И я кое-чего добилась в жизни.
Мне повезло провести первые семь лет жизни в детском доме. Крепкий фундамент любви, заложенный там, помог мне выстоять, пройдя через испытания, обрушившиеся на меня в последующие годы. Меня учили любить, а не ненавидеть, прощать и жить дальше. Я благодарна за то, что со мной произошло, пусть и не за то, как это происходило. Теперь мне думается, что отец дал бы мне больше свободы и обращался бы со мной, как с обычным ребенком, но мать понимала, что в таком случае она полностью потеряла бы надо мной контроль, а ее это не устраивало. В ее понимании необходимо было контролировать детей и заставлять их следовать традициям, нравится им это или нет. Именно поэтому существуют сплоченные азиатские общины, не желающие впускать в свой круг западный мир. Раньше полиция, социальные службы и организации здравоохранения обходили их стороной, но теперь ситуация меняется. Я считаю, что это давно уже надо было сделать. Я хочу сказать: как можно знать о нуждах сообщества, если никогда не окунался в его жизнь?
В наши дни все еще заключаются насильственные браки, людей продолжают убивать во имя чести. Я одна из тех, кому повезло сбежать и остаться в живых, чтобы рассказать свою историю. Правительство помогает людям осознать проблему насильственных браков, но я полагаю, что внутри сообществ, которые считают это нормальным, должны произойти большие изменения.
