Борис Шахов - Черная шаль с красными цветами
Семья Федора Туланова - хороша ли жизнь, добра ли, сурова - всякую минуту пребывания своего на земле отдавала работе. Той простой крестьянской работе, которой полна жизнь коми человека в деревне, в тайге, на реке. Это у них от веку, это родовое было - понимание самой простой, а иногда такой сложной истины: что все на этой земле - от честного труда. Только от него. У простого работящего человека, привыкшего жить честно - все от рук его. От пота. Про ворьё не говорим, про ворьё и говорить не стоит, не о нем речь.
Да ведь и крестьянин крестьянину и охотник охотнику - рознь. Еще какая - рознь… Скажем, гнался когда-то Федор Туланов за рысью. А ну как на его месте очутился бы какой иной человек? Вот ты гонишь зверя, гонишь, час гонишь и полдня гонишь…
Устал ты, уж так смертельно устал… Ну позволь себе отдохнуть, ну перекуси, поспи часок - далеко не уйдет твоя рысь… И другой охотник дал бы себе послабление, отчего не дать! И не в этот вечер, а назавтра, утром, нагнал бы ту рысь, снял с нее шкуру… А может, и не нагнал бы. Ну, не нагнал бы, так и себя бы не умучил до смерти - когда весь ты мокрехонек среди зимы, в тайге, до того мокрехонек - аж с подошвы каплет…
А Федор настиг ее к вечеру, не дал уйти в ночь. За ночь сам высох у костров, отдохнул, сколько можно отдохнуть на еловых лапах посреди снегов, а к вечеру следующего дня уже вернулся на свою охотничью базу. Разница, если так, со стороны, посчитать, вроде и пустяковая, ну, днем раньше, днем позже. Велика ли потеря - день! Но в этой, как будто маленькой разнице - весь смысл деревенского неравенства людских характеров…
В этой разнице - и весь смысл всякого прочего, в том числе имущественного неравенства в деревне. Один - надо и не надо - жилы рвет, потом обливается с головы до ног, по пять раз на дню взмокнет весь да и высохнет, у него к вечеру усталость ажно в костный мозг залезает: ни руки, ни ноги не поднять, голова на стол падает…
А иной, в той же природе, на той же земле и при той же погоде - знай себе помахивает… Утром поспит подольше: велика разница - на час позже печку затопить, на полтора позже на покос выйти… Ну, весною приходится такому пихтовую кору в муку примешивать - так он и это потерпит, а лени своей не изменит, нет, ни в какую.
Оно бы и ничего, ну, разные люди и разные, большое дело - разность, в лесу и деревья разные. Однако люди не деревья. И вот чего интересно: именно лентяй в деревне - самый завистливый. Именно ему, который поспать норовит подольше - ему во как надо всех уравнять. По справедливости! И справедливость понимается как одинаковый кусок на столе, ведь ты человек и я человек, и права у нас - одинаковые…
В коми деревне говорят: работящему бобры-соболи сами по углу в дом лезут…
Так оно и есть. Если не принимать поговорку буквально: как бесплатный подарок природы. В простой трудовой жизни нету бесплатных подарков. Ой, нету. И еще одно, важное для деревенского жителя. Для Федора Туланова - тоже. Дети.
Федор никогда не думал специально о детях: вот надо их к труду приучить… чтоб собак по деревне не гоняли… чтоб помощники выросли…
Никакого такого специального настроения на воспитание своих троих у него не было, если по совести сказать. Да и зачем? Просто он - работал. Как и отец его, как дед - работал с утра до вечера, а ежели нужно - то и ночь прихватывал. Федор работал так, как работал отец. И если бы детей не было - он бы все равно так работал. Но дети были, и Федор работал - на их глазах. И вместе с ними, когда они подросли маленько. Сын Гришуха, только-только минуло ему шесть-семь, уже взялся за косу. Нарочно для него сделанную, маленькую, легкую, детскую, но - косу. Инструмент. Хоть в какой-то мере уравнивающий его, Гришуху, с большим отцом. И с большим ежедневным делом отца. С большим, общим, семейным делом. Вот и все воспитание. Будь самим собой, только и делов. И не отлучай детей своих от дела жизни своей.
Да, все, все будто бы хорошо у Тулановых. Только бы случай не помешал, только бы обошли их дом случайные беды. А они - не обошли. Нет. Умер вдруг отец Федора, Михаил Андреич. Какой был охотник, какой работник, в хорошем возрасте, в доброй еще силе, жить бы да жить. А вот… полтора дня минуло - и погасла жизнь его -свечечкой. Уход отца был самым тяжким событием тех лет. Живем ведь, не думаем о горе. А оно - рядышком, ждет-поджидает, куда бы клюнуть. Как змей подколодный. Вот и скажи после всего, далеко ли, глубоко ли душа в человеке, и крепко ли держится она, ежели из такого сильного тела могла этак, в одночасье, выпорхнуть…
Они вчетвером - отец, мать, Ульяна и Федор - поднимали в лесу новый кусок земли. Как принято было тут от веку: на двух десятинах валили горелые и сухие сосны, пилили на дрова. Пни нужно было убрать, обрубить корни, откопать, выкорчевать. Вот корчеванье и подвело… Отец засунул толстую вагу под самый толстый корень и, не дожидаясь Федора, попытался вывернуть пень. Да не все корни были обрублены, держался пень за привычное место, не давал себя сковырнуть. Ну, отец и нажал что было сил, да и сверх того, что было. Во крестьянстве, да еще таежном, северном, такое часто бывает - жмешь, давишь, силишься… а оно никак не поддается, не идет.
Ну, тогда и добавляешь еще маленько, то самое сверхусилие, которое либо дело сдвинет, либо в тебе самом жилу порвет.
Отец и порвал. Вскрикнул, бросил вагу, схватился за живот да и согнулся, сел на тот пень проклятый, который не поддался ему. Сидел скорчившись, обхватив живот громадными своими ладонями, расплющенными работой, работой. Боль не отступила, она усиливалась, отец так и не смог выпрямиться, так и замер, согнувшись. Федор помог ему было подняться, отец сделал шаг, его замутило, и он снова сел. Пришлось везти его домой на волокуше. Так он больше и не встал на ноги. Утром второго дня мать разбудила Федора раным-рано, от слез и бессонницы глаза ее стали кровяного цвета, лицо опухло.
- Всю ночь глаз не сомкнул, дышать даже трудно. Рвет его, Федя, ой, беда-то какая… не пьет и не ест…
- Федор,- повернул голову в его сторону отец, лежавший на родительской широкой кровати.
Ясные глаза его замутились, провалились куда-то в черные впадины, нос и скулы уже заострились…
Федор сел на стул рядом с изголовьем.
- Сегодня-то чего… не работаете?- Слова отцу давались с трудом. Ему не хватало дыхания даже на короткую фразу.
- Так ты заболел… Ульяну послали за фершалом. А он вчера в Керос уехал, к больному.
- Фершал уже не поможет, Федя… Что-то, не знаю, внутри… сорвалось. Все, сын, я отработался. Тебя прошу, не отступай от земли. Она… да лес, да речка… кормильцы наши. Доведи… ту… поляну…
Отец замолчал, дышал через силу.
- Не горюй, батя,- подбодрил Федя, хотя и видел: плохо дело, необычно плохо.- Не горюй, вот привезет Ульяна фершала… И землю до ума доведем, и внуков сам научишь - чего умеешь…
Отец ничего не сказал, только еле заметно приподнял руку, лежавшую поверх одеяла, и беспомощно опустил. Из глаз его выкатилась последняя слеза сожаления и бессилья.
К вечеру он потерял сознание. Лицо заметно почернело. Когда приехал фельдшер, отец так и не пришел в себя. Фельдшер пощупал пульс, приложил ухо к сердцу, коснулся пальцами раздутого живота. Лекарский свой саквояж так и не открыл.
- Михаилу Андреичу ничем я помочь не могу, простите меня,- грустно сказал он.- Видать, внутри… непосильный организму надрыв…
Солнце юркнуло за лес - и отец вздохнул последний раз. Для Федора и матери словно два солнца сразу угасли…
То, что согревает землю и все живое на земле,- оно завтра опять взойдет и все согреет. А отец… он совсем потух, теперь уж больше никогда не засветится, не согреет сердце и душу Тулановых. Да и не прикрикнет строго, как он умел,- строго, но без зла, строго - но за-ради добра семейного.
На другой день Федор занес над головой топор: хотел было изрубить в щепки тот пень, через который такое горе ступило в их семью… Но замер в злом своем замахе да и опустил вовсе топор. Разве пень виноват, что он так цепко держится за родную землю? Что ж остаток сосны виноватить?.. Федор посидел, подумал. Потом ровно подтесал одну сторону смолистого пня и острием ножа глубоко вырезал на белой затеске: «28 мая 1924 года. Здесь ушибся до смерти Туланов Михаил Андреич». Такой смолистый пень долго еще простоит. Не поддался отцовой силе - пусть уж живет, пускай память хранит…
Землю ту до ума довели, хоть и плакали над той поляной. Расчистили от пней, корней и сучьев, старательно удобрили и торфом и навозом: не стали надеяться на журавля…
Это у отца любимое было присловье: у ленивого пашню журавль удобряет. Посеяли, на половине - рожь, на другой - овес. Ржи в первый же год двадцать один мешок обмолотили, с той поляны. И все довели до амбара. С того года Федор и Ульяна крепко на ноги встали. Сами жили, да и другим могли пособить, ежели нужда. Ну, а все хорошо не бывает… Потому, случается, крестьянин боится похвастать прибытком или удачей - сглазу остерегается.
