Анри Барбюс - Ясность
Сумрак постепенно сгущается. Теперь видны только белые предметы: новые части домов, стены, широкая дорога, связанная с другой тропинками, исчертившими черное поле, глыбы белых камней, похожих на кротких овец, водопой, отсвет которого неожиданно белеет в темной низине. Затем видны только светлые предметы: пятна рук, лиц, - вечером лица видны долго, дольше, чем полагалось бы по логике вещей, и кажутся фантастическими.
Сосредоточенные, возвращаемся мы в комнату, садимся: я на край кровати, она - на стул у раскрытого окна, спиной к перламутру неба.
Она думает о том же, о чем и я, потому что, обернувшись ко мне, говорит:
- А мы?..
* * *
Она вздыхает. Ее преследует какая-то мысль. Она хочет молчать, но ей надо высказаться.
- Не любим больше, - говорит она, подавленная огромностью того, о чем она говорит. - Но любили, и я хочу снова увидеть нашу любовь.
Она встает, открывает шкаф, достает ящичек, садится. Она говорит:
- Вот они! Вот наши письма. Наши письма, наши чудесные письма! говорит она. - Можно смело сказать - они не сравнимы ни с чьими... Они известны нам наизусть, но хочешь, мы их перечитаем? Читай ты, еще не так темно, дай мне взглянуть, как мы были счастливы.
Она протягивает ящичек, где хранятся письма, которые мы писали друг другу, когда были влюблены.
- Вот, - говорит она, - твое первое письмо. Первое ли? Да... Нет... Что ты там говорил?
Беру письмо, читаю про себя, затем вслух. В письме говорилось о будущем: "Как мы будем счастливы позже!"
Она придвигается, наклоняет голову, читает дату и тихо говорит:
- Тысяча девятьсот второй... Тринадцать лет как это письмо умерло... Так давно... Нет, недавно... Неизвестно что должно было быть. Читай другое...
Я перебираю письма. Скоро открывается, как ошибались мы, говоря, что они известны нам наизусть. На одном нет даты: только день - понедельник; тогда казалось, этого было достаточно. Сейчас это - анонимное письмо, затерявшееся среди других и ненужное.
- Не помню больше наизусть, - сознается Мари. - Вспомнить себя... Если бы можно было все это сохранить в памяти!
* * *
Чтение это напоминало чтение книги, уже прочитанной когда-то. Оно не могло воскресить прилежных и отрадных часов, когда двигалось перо, а вместе с ним слегка и губы. Беспорядочно, с глубокими провалами, оно воссоздавало события, пережитые на земле другими: другими, которыми были мы. В одном из писем Мари говорилось о будущих ласках. Она пробормотала: "Та, что писала это письмо, осмелилась говорить так!" Но она не покраснела и не смутилась.
Затем она покачала головой и сказала жалобно:
- Чего только не носим мы в себе помимо нашей воли! Какая сила должна быть в человеке, чтобы настолько все позабыть!..
Она начинала смутно угадывать глубину пропасти и отчаиваться. Вдруг она перебивает:
- Довольно! Немыслимо перечитывать. Неизвестно, что там еще написано. Довольно! Не отнимай у меня обольщений.
Она говорила, как та жалкая сумасшедшая бродяжка, и совсем тихо добавила:
- Утром, когда я открыла ящичек с письмами, оттуда вылетела моль.
На минуту прекращаем чтение и смотрим на письма. Прах жизни! То, что вспоминаешь, - почти ничто. Воспоминания переживают нас, но они тоже живут и умирают. Эти письма, эти засохшие цветы, эти обрывки кружев и бумаги что это? Что остается вокруг этих суетных предметов? Мы оба держим ящичек. Так мы целиком умещаемся в ладонях наших рук.
* * *
И все же продолжаем читать. Один конверт надорван... Я было его отбросил, но почувствовал, что все это неповторимо, мне жаль письма, и я его спасаю.
Продолжаем читать.
Но нечто странное понемногу ширится и горестно изумляет нас: все письма говорят о будущем.
Сколько бы Мари ни говорила: "Дальше... Другое..." - в каждом письме говорилось: "Как мы будем любить друг друга позже, когда наша жизнь станет общей... Как хороша будешь ты, когда все время будешь со мной... Позже мы поедем путешествовать, позже мы осуществим этот план, позже..."
Мы только об этом и говорили!
Незадолго до свадьбы говорилось, что вдали друг от друга мы растрачиваем дни и что мы несчастны.
- Что ты, - говорит Мари с каким-то ужасом, - неужели так и написано? А дальше, дальше...
Дальше в письме, от которого ожидалось все, говорилось:
"Скоро мы не будем больше расставаться. Наконец-то начнется жизнь!" и говорилось о рае, о будущем...
- А дальше?
- Дальше ничего больше нет: это последнее письмо.
* * *
Ничего больше нет. Как театральная развязка, которая вскрывает истину. Ничего нет общего между раем ожидаемым и потерянным раем. Ничего нет, потому что всегда жаждут того, чего не имеют. Надеешься, потом жалеешь. Надеешься на будущее, потом бежишь в прошлое и, украдкой, страстно начинаешь сожалеть о прошлом! Два чувства, самые сильные и самые живучие, надежда и сожаление, оба опираются на небытие. Просить, просить, не получать! Человечество точь-в-точь как нищета. Счастью нет времени жить; действительно, нет времени, чтобы исчерпать то, что есть. Счастье - это то, чего нет, и все же, в какой-то день, его уже не существует!
Я вижу, она опустилась на стул, вздыхает, мечется, раненная насмерть.
Я беру ее за руку, как недавно. Говорю, чуть смущенно и наудачу:
- Любовью тел не исчерпывается любовь.
- Это любовь! - отвечает Мари.
Я не отвечаю.
- А-а! - говорит она. - Мы пытаемся играть словами, но от истины укрыться нельзя.
- Истина!.. Я скажу тебе, чем я был на самом деле...
* * *
Нагнувшись к ней, я не мог удержаться, чтобы не сказать, не выкрикнуть это громким и дрожащим голосом. Не сейчас стала назревать во мне трагическая форма моего нечаянного признания. Меня обуревало какое-то безумие искренности и простоты.
И я разоблачаю перед ней мою жизнь, протекавшую все же рядом с ее жизнью; всю мою жизнь, со всеми грехами и грубостью. Я открываюсь перед ней в своих желаниях, потребностях, падениях.
Никогда не обрушивалась на женщину исповедь более откровенная. Да, в совместных судьбах мужчин и женщин, чтобы не лгать, надо быть чуть ли не безумцем. Я ворошу прошлое, перечисляю похождения, сменявшие одно другое, и даже неудавшиеся. Я был обыкновенным человеком, не хуже, не лучше других, вот я, вот мужчина, вот любовник.
Я вижу, она привстает в этой маленькой, вдруг потускневшей комнате. Она боится истины! Она смотрит на меня, как смотрят на святотатца. Но истина овладела мной и не может больше меня освободить. Я вызываю в памяти то, что было: и та, и эта, и все те, кого я любил, не потрудившись никогда узнать того, что каждая приносила мне, принося свое тело. И свирепый эгоизм, который ничто не утоляло, и дикость моей жизни рядом с ней. Я говорю все, даже не пытаясь ослабить удары, умолчать о грубых подробностях, словно выполняя до конца жестокий долг.
Она то шепчет, как бы вздыхает: "Я это знала". То, чуть ли не рыдая, говорит: "Правда". Иногда у нее вырывался робкий протест, упрек. Но вскоре она уже слушала настороженно. Ее словно захватила великая искренность моего признания; и я вижу: в милой, светлой еще стороне комнаты замолкает понемногу женщина, у которой на волосах, на шее и руках блестят крупицы неба.
...И самым постыдным было то, что в прошлые дни, когда я терял голову от новизны незнакомок, я клялся им в вечной верности, говорил о сверхчеловеческом влечении, божественном экстазе и сакраментальных судьбах существ, которые созданы друг для друга, извечно жаждут друг друга и должны соединиться вопреки всему, - все, что только можно сказать, увы, почти искренне, чтобы добиться своего! Во всем этом я ей исповедовался, каялся, словно освобождаясь наконец от лжи, от зла, причиненного ей, и другим женщинам, и самому себе. Инстинкт есть инстинкт; пусть он существует как сила природы, но ложь растлевает.
Я чувствую, как во мне подымается проклятие этому слепому обожествлению мира плоти, потому что плоть - сила; я был игрушкой в ее руках, как все, всегда и всюду... Нет, два чувственных любовника не два друга. Скорее, два врага, связанные близостью. Я это знаю, я это знаю! Есть, должно быть, совершенные пары - совершенное всегда где-то существует, - но мы, остальные, мы все - люди обыкновенные. Я знаю! Истинная ценность человека, тонкая прелесть мечтаний и сложная тайна индивидуальности, - любовникам все это безразлично! Очная ставка двух эгоизмов, исступление. Оба полностью жертвуют собою вспышке страсти. Они готовы подчас вырвать радость силой, будь для этого достаточно преступления. Я это знаю, я это знаю от всех, с кем я бывал поочередно близок, и кому я осквернял тело, и кого я презирал, не желая взглянуть на них, - даже от тех, которые были не лучше меня.
И эта потребность новизны отмечает чувственную любовь непостоянством, побуждает искать одну и ту же дрожь в других телах - которые отбрасываешь, как только они теряют новизну - и превращает жизнь в сатанинскую цепь разочарований, злобы, презрения, обращая нас в жертву несбыточной надежды и напрасных раскаяний. Пытаешься забыться, ударившись о предел воли человеческой. О, эти рты, они произносят лишь слова, скрывающие мысли; эти лучистые глаза, они никогда ничего не освещают! Любовники, упорствующие в борьбе, мучают друг друга; имя их общей пытки сначала: отсутствие, затем: присутствие; покинутый не тот, кто возвращается один, как Олимпио; те, что остаются вместе, разлучены бесповоротнее.
