Йозеф Томан - Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры
Молчит мужчина, девушка плачет, и медленно поворачивается над скалами тринадцатая ночь.
Подобно двум дьяволам, летят во тьме Мигель и Каталинон на конях мессера Джованни к побережью. Скалы нависают над их головами, ветреная ночь провожает зловещим посвистом.
В маленьком портовом городке Червионе они взошли на рыбачье суденышко, и Мигель наполняет золотом пригоршню хозяина за провоз до Ливорно.
Серое утро висит над корсиканскими скалами, мессер Джованни рвет седеющую бороду, призывая человеческую и божью месть на голову Мигеля.
* * *
Мигель странствует по Италии.
Вокруг звучат томные стихи, звенят мандолины, льются песни.
Но Мигель резко отличается от своего окружения. Угрюмо-серьезный, мрачный, молчаливый - на фоне светлого неба человек, словно злой дух. Его черная душа, беспрестанно единоборствующая с божьими законами, витает над ним, подобная крыльям ангела смерти.
На этих берегах, где воздух напоен любовным томлением, трагедия Мигеля открылась во всем ее ужасе - трагедия жертвы собственного обаяния, удел которой - стать Агасфером любви.
В полумраке повозок под холщовым верхом находит Мигель - по запаху, по блеску очей - девичью свежесть; в окнах домов подмечает он лица цветущих женщин; у фонтанов и родников с восхищением следит за их антилопьей походкой; с балконов падают к нему сияющие улыбки - ибо жизнь коротка. Ловите, что можно.
Дурная слава Мигеля опережает его.
Вот картина:
Скачут два всадника. Позади - плач и проклятия, впереди - городок, названье которого повторено стократно.
Едет Микеле де Маньяра!
Городок захлебывается страхом, прячет голову в песок, прячется за скалой или под скалою - хочет стать невидимым, двери запираются на железные затворы, ключи поворачиваются в замках, матери спускают жалюзи, захлопывают ставни, мужчины точат кинжалы и шпаги, а девушки и женщины украдкой прикладывают глаз к щели в ставнях - посмотреть на это исчадие ада.
Покоя как не бывало - городок кипит, шумит, мечется в ужасе, разворошенный молвой, что летит от города к городу.
Хищник падает камнем. Наперекор всем сторожам хватает добычу, оставляя за собой слезы и кровь, и снова мчатся два всадника, через разбитые семьи, порванные узы любви, расстроенные свадьбы - сеятель зла породил несчастье и исчез в дорожной пыли...
Вот картина, повторяющаяся без конца, - картина, в которой меняются только женские лица.
Изгнанник, не занятый ничем, с карманами, полными золота, бездельник и насильник бешено мчится вперед, все дальше, все дальше, без отдыха, измученный непрестанной борьбой между непомерным желанием и жалким осуществлением его, отверженный, мчится все дальше, все глубже впадая в порок, падая ниже и ниже...
Он предпринимает новое приключение, не успев разделаться с предыдущим, - входит, пылающий, добивается цели и уходит, холодный как лед.
По трупам устремляется себялюбец к мечте о женщине, губит жизни, губит мирный покой женщин и девушек, разбивает семейное счастье. Покидает женщин, на глазах у которых - слезы от горя, на устах - проклятья и жалобы.
Он не знает смеха, не знает веселья, не знает радости. Раб собственной страсти, проклятый, чья ненасытная плоть бросает его из объятий в объятия, он встает с ложа женщин, разочарованный, не насытившийся, с каждым разом еще более голодный и несчастный.
Сходится с женщинами, но не любит их. Ни одну не любит.
Любовь его - без любви и без радости. Он завоевывает женщин лестью, обманом, клятвами, золотом и силой. Ужасом веет от него, ужас - в нем самом, он ужасается сам себя, но, стремясь заглушить пустоту в душе, рвется к победам, напролом, через препятствия, через поединки, через кровь - и снова; летит метеором к цели, которая лишь возвращает ему чувство разочарования. Путь Мигеля отмечен слезами и кровью.
Лишь редко, очень редко оставляет он позади себя благодарность и любовь тех женщин, которым он мимолетной вспышкой своей дал представление о великой любви.
Годы бегут; после Италии - Греция, Триполитания, Тунис, альпийские страны, Германия, Фландрия, Франция - и напрасно Мигель все ждет от отца вести, что можно ему вернуться на родину.
Годы бегут; завершается пятый год со времени бегства, и Мигель ожесточается, грубеет.
Как? Неужто этот человек - сын испанского вельможи, слушатель севильской Осуны, будущий владелец Маньяры?
Этот хищник, который не любит людей, но которого душит одиночество, который бежит собственной тени, а по ночам - если он один - мечется, раздираемый сомнениями, мечтами и страхами? Страшные плоды приносит лицемерное воспитание Трифона, ибо оно убило в Мигеле-ребенке человека и возмутило его против всех и вся.
На исходе пятого года скитаний невыносимая тоска по родине охватила Мигеля. Словно контрабандист, пересек он границу Франции, за ночь перешел Пиренеи и, как вор, прокрался в родную страну.
И вот в городе Памплона, где некогда распутный дворянин по имени Иньиго Лопес де Рекальде божьим промыслом превратился в ужасного последователя Иисуса - Игнатия Лойолу, Мигеля догнало известие, что он помилован, и путь к возвращению ему открыт.
В тот же день он сел на коня и пустился в Севилью - старше пятью годами и тяжелее на целую глыбу злодеяний.
* * *
Возвращение блудного сына.
Сколько воды утекло за эти пять лет по речным руслам, сколько морщин вписала рука времени на лица, сколько грез зародилось, расцвело и увяло...
Слезящимися глазами смотрит на сына мать. Сколько золота выбросил дон Томас, чтоб добиться прощения сыну! Сколько светских и духовных вельмож округлило свои состояния в ущерб сундукам Маньяры! И вот наконец-то он здесь - единственный сын...
- Я плачу от радости, Мигель, от радости, что ты вернулся, - говорит мать, силясь улыбнуться.
В мыслях ее витают давние и, увы, напрасные мечты о том, чтобы стал Мигель слугою божьим. Но, скорбная, молчит мать, не упрекает ни в чем и всем сердцем приветствует сына.
- Бедный отец твой! Вот уже ровно год, как я его похоронила.
Удар жесток.
Человек, давший ему жизнь, человек, который был добр, жизнерадостен и мягок - отец, любивший сына простой, но великой любовью...
Мигель обводит комнату взглядом - нет, не раздадутся больше решительные отцовские шаги. Комната обеднела, потемнела, стихла и уменьшилась...
И я еще более одинок, с горечью думает Мигель, еще один человек покинул меня. Я стал беднее на одно сердце, на один ласковый голос...
Донья Херонима зябко кутается во вдовьи одежды, хотя на дворе знойный день.
- Лишь после его смерти удалось мне умолить судей, чтобы тебе позволили вернуться. Вернуться как наследнику отцовских владений, чтоб ты мог управлять ими, живя в Маньяре...
Смотрит Мигель на нее: черные, уже сильно поседевшие волосы, несколько морщинок не испортили красоты - она теперь новая, более серьезная, глубже хватает за душу. В ней - оттенок скорби.
- Боже мой, как ты возмужал, Мигель. Каким стал серьезным. Ты худощав и жилист, как отец. Лицо и движенья строги, как у отца, только глаза все те же...
...искрящиеся, чей неотступный взгляд завораживает, словно поглощает, мысленно добавляет мать. Ах, этот зрелый, этот смуглый мужчина - мой сын! Вертопрах, погрязший в пороках? Дуэлянт? Мало ли что выдумают завистники. Они лгут. Стократно лгут. Это мой единственный сын. И мать улыбается ему, гладит черные кудри.
Мигель сравнивает образ матери с тем, который отпечатался в его памяти, и он растроган. Растроган нежностью, которая ласкает, а не корит, не упрекает, не гневается, а только тихонько плачет и старается скрыть слезы.
Стыдом сдавило горло.
- Пойдем, матушка, - говорит он, стараясь подавить свои чувства. Пройдемся по дому и сходим на могилу отца.
Они идут - дом и двор поворачиваются вокруг их оси.
Как здесь все мало, тесно, узко, как сковано все строгим ритуалом, старым, повторяющимся регулярно, без перемен. Крестьяне, завидев господ, избегают их. Разве сын не хуже, чем был отец? Погоняла Нарини мытарит людей все больше и больше, а сам богатеет. Для разгульной жизни дона Мигеля требуется много золота, и мы добываем его рабским трудом...
Кладбище. Под гранитной плитой покоится хозяин Маньяры, Ветер расчесывает ветви туи над могилой, шуршит кукурузой в поле за кладбищенской стеной.
Новый хозяин Маньяры стоит на коленях перед отцовской могилой. И вдруг замечает в изголовье мраморного надгробия крест. Нахмурившись, резко встает.
Опять он!
- Пойдем, матушка, - говорит Мигель, беря под руку мать.
- Ты останешься в Маньяре? - мягко спрашивает она.
- Нет, матушка. - Мигель избегает ее взгляда.
- Теперь ты здесь господин. Наследник отца. Надо бы тебе заняться хозяйством, - тихо уговаривает сына донья Херонима.
- Ты здесь госпожа, - уклончиво отвечает Мигель. - Я вернусь в Севилью.
- Зачем, Мигелито?
- Хочу доучиться, - находит отговорку сын. - Хочу, чтобы меня снова приняли в Осуну.
