Дэвид Шиклер - Американский поцелуй
— Перемычка, — произнесла она.
— Охота, — прошептала Мейбл.
— Эта женщина истекала кровью, — произнес Томас.
Маргарет подлила ему еще кофе.
— И долго ты на нее смотрел? — поинтересовалась Маргарет.
— Долго.
Мери Джуд убрала волосы назад, заколов их, и посмотрела на племянника, любопытство снедало ее.
— Это твоя возлюбленная, Томас?
— Мери, — оборвала ее Маргарет, — не мешай ему.
Томас смотрел в пол.
— Она сама себя поранила. Она рыдала.
Мери Джуд нахмурилась. Ей хотелось отвлечь племянника от сострадания. Ей хотелось, чтобы он увлекался виски, девушками и веселыми компаниями.
— Забудь эту женщину, — проворчала Мери Джуд.
Томас горько усмехнулся.
— Я не могу, — ответил он.
Два года спустя Томас уехал учиться в семинарию в Пенсильвании. Он был крещен католиком, и хотя тетушки никогда не водили его в церковь, жизнь на мебельном складе научила его созерцательности. Он долго и пристально вглядывался в мир — в стулья, людей, небо — через потолок склада, но его разум требовал большего. Томас, как мог, объяснил это своему духовнику и наставнику, отцу Ризу, сидя в его кабинете.
— Ты хочешь сказать, — произнес отец Риз, — что узрел Христа в сути вещей?
Томас покачал головой.
— Я имел в виду, что Господь — единственное, что заставляет думать о себе постоянно.
— В твоих словах звучит гордыня, — сказал священник.
Томас пожал плечами. Ему было двадцать три.
Отец Риз, дородный мужчина и заядлый игрок в гольф, откинулся в кресле. Когда он поднимал брови, его лоб прогибался.
— Как насчет женщин? — поинтересовался отец Риз. — Можешь не думать о них?
Томас взглянул в глаза священника. Ему показалось, что там он увидел обжорство, любовь к мясу и сладострастие.
— Я был влюблен, — вздохнул Томас, — я был с женщиной.
Священник улыбнулся.
— И что?
— Они не имеют понятия о своей красоте, которая заставляет меня трепетать. — Томас почесал прыщ на шее. От священника пахло сигарами.
— Это правда, — изрек отец Риз.
— Никто не осознает до конца собственную красоту, — продолжал Томас.
«Простофиля, — решил священник. — Сопливый мальчишка».
— И кто же будет учить нас осознавать нашу красоту? Уж не ты ли, надев облачение?
Томас глубоко заглянул в душу сидевшего перед ним человека. За дальними ударами по мячу жарким по-лондонски, Томас увидел в глазах священника зависть.
— Нет, — ответил Томас, — я не герой. Я просто вижу вещи.
— Видишь вещи, — у отца Риза были большие ноги. Теперь он перебирал пальцами в своих огромных ботинках. — Ты слышал строку из Библии: никто не может узреть лица Господа и остаться в живых?
Томас опять вздохнул. Он терпеть не мог семантику. И вообще, у него бывали периоды, когда он просто ненавидел разговоры.
— Я не пытаюсь разглядеть лицо Бога, — тихо сказал Томас, — я пытаюсь понять его замысел.
Отец Риз свирепо оглядел Томаса.
«Удачи тебе, сопляк», — подумал он.
Томас окончил семинарию в двадцать шесть. Он получил степень магистра богословия и служил в церковном приходе в Бруклине. Когда ему исполнилось тридцать два, он стал единственным священником церкви Святого Бенедикта на Уоллстрит. Это была темная, угрюмая церковь с красным ковром, устилавшим центральный проход, и белыми свечами. Священники обычно ворчали при упоминании церкви Святого Бенедикта, но Томасу место пришлось по душе. Ему нравилась тишина, каменные стены, и редкие посещения церковного начальства. Соседи по Уолл-стрит были заняты зарабатыванием денег и управлением миром, поэтому Томасу достались лишь стареющие ирландки, сжимающие в руках четки. Это вполне устраивало Томаса. Он был мистиком, а не миссионером, и предпочитал тихое, монашеское послушание и созерцание божественного горячей полемике. Каждый день в церкви Святого Бенедикта был похож на тихое, торжественное Рождество, и Томас в ежедневной пятичасовой мессе проповедовал о мудрости и красоте, а не об абортах и политике. Во время проповеди Томас смотрел поверх голов своих прихожан на белые свечи, мерцавшие в другой части церкви. Свечи были хорошими слушателями, и если их горело достаточное количество, они распространяли легкий, приятный аромат ладана. Томас заметил, что если пристально смотреть на фитиль, то с его губ срываются добрые слова.
Три тетушки Томаса раз или два в неделю на подземке добирались из Гарлема, чтобы послушать наставления племянника и хитро подмигнуть ему с церковной скамьи. Каждое воскресенье Томас приезжал к ним на ужин, а на неделе в небольшой кухоньке в подвале своего дома он готовил обеды для первых пятидесяти человек, заглянувших с улицы. Из бездомных больше всего ему нравилась немая женщина по имени Эстер. Ей было далеко за пятьдесят, и у нее отсутствовал передний зуб. Она была худой, опрятной и улыбчивой. В волосы она вплетала грязную розовую ленту. Эстер не пропускала ни одной проповеди и каждый вечер тщательно жевала бутерброд с ветчиной.
Так текла жизнь Томаса Мерчанта. Прошло пятнадцать лет мирной службы в церкви Святого Бенедикта — в чтении, молитвах, кормлении голодных и улыбках Эстер. Иногда он крестил детей и произносил последнее слово на похоронах, но чаще Томас смотрел на свечи, проповедовал и был тихо, безоговорочно счастлив.
Все изменилось, когда Томасу исполнилось сорок семь. Это началось в один холодный сентябрьский понедельник. Томас начал проповедь — притчу о виноградарях — когда заметил человека, стоящего за свечами.
По крайней мере, ему казалось, что это человек. За свечами было темно, и Томас разглядел только сгорбленные плечи и выдающийся подбородок того, кто казался высоким мужчиной в черном плаще. Мужчина стоял неподвижно, как охотник или телохранитель, казалось, он увлечен проповедью. Томас почувствовал какой-то острый масляный запах, но тогда не придал этому значения. Как только проповедь окончилась, дверь скрипнула и незнакомец вышел.
На следующий день после ланча Томас сидел за кухонным столом и созерцал перечницу и солонку. Открытая Библия лежала перед ним. Томас всегда сидел здесь, сочиняя проповедь. Но сегодня он никак не мог сосредоточиться. Вчерашний мужчина, незнакомец в черном, стоял перед его внутренним взором, далекий, но различимый. Томас гадал, что могло ему понадобиться, почему он ушел, не дождавшись главной церемонии. Может, он был бездомный и голодный. Возможно, он был искавший утешения игрок на бирже, от которого отвернулась фортуна. А может, думал Томас, просто любитель архитектуры, восхищенный росписью сводов церкви. Наконец Томас выкинул незнакомца из головы и сосредоточился на Библии.
Незнакомец появился и на этот раз. Он пробрался в церковь перед проповедью и встал в тени. Томас замолчал, разглядывая мужчину. Незнакомец был ростом более шести футов и по-прежнему одет в черный плащ. По телосложению и по тому, как он быстро проскользнул в дверь, Томас определил, что мужчине около тридцати. Самое неприятное, что с незнакомцем в церковь, казалось, проник едкий, горелый запах, перебивающий аромат свечей. За свою жизнь Томас научился проникать в суть вещей: он мог точно предсказать погоду и во время посещений своей паствы в больницах с первого взгляда определял, сколько часов еще отпущено больному. Но сейчас, стоя за алтарем, Томас впервые был так поражен запахом, аурой другого человека. Зловоние явно исходило от незнакомца.
— И-и Христос прибудет с вами везде, — заикался Томас, пытаясь сосредоточиться на проповеди, — он облегчит любые ваши страдания…
Томас опять остановился, пытаясь дышать ртом. Запах был стойкий, горький, насыщенный, не похожий на запах мусора, навоза или немытого тела, — запах вымоченного в кислоте дерева, из которого сделали факел и запалили, и теперь он отравлял воздух. Томас взглянул на прихожан. Эстер сидела на первой скамье и улыбалась. Эстер, пришло Томасу в голову, затыкает нос при запахе тунца или сгоревшего хлеба. Казалось, она ничего не чувствует, и, взглянув в лица людей, Томас убедился, что они тоже спокойны и умиротворенны.
Томас был потрясен. Он с трудом закончил проповедь, и незнакомец исчез. Когда двери церкви закрылись, Томас глубоко вдохнул и закашлялся.
Со своей скамьи Эстер заворчала и, нахмурившись, посмотрела на священника. Она ощутила его беспокойство.
Томас пару раз глубоко вдохнул. Горькое зловоние исчезло. Осталось только благоухание свечей.
— Я в порядке, — священник вытер лоб, прокашлялся. — Все хорошо.
Это повторялось ежедневно. Человек в черном и его ужасный запах появлялись перед службой и исчезали после проповеди. Мужчина стоял в тени, и Томас через некоторое время понял, что прихожане не обращают на незнакомца внимания. Несмотря на зловоние, верующие на скамьях ни разу не повернулись, чтобы определить его источник. После нескольких посещений странного прихожанина Томас как бы невзначай, поинтересовался у Эстер и тетушек, не ощущают ли они чего-нибудь странного в воздухе.
