Вольдемар Бранк - Маленький человек на большом пути
Чтобы не встретить никого из имения, я пошел не по большаку, а через поле к узкоколейке. Теперь по ней — и до самого местечка.
День склонялся к вечеру. Солнце скрылось за тяжелыми тучами. За горизонтом вспыхивали зарницы, где-то погромыхивало.
Путь лежал грозе навстречу. Горами вставали черные тучи. Гром набирал силу, раскаты его звучали уже над самой головой.
Над вершинами деревьев пронесся первый шквал. Закачались, зашумели ветки, полетели уже тронутые желтизной листья. Ни дома, ни сарая поблизости. По обе стороны узкоколейки тянулась унылая выемка, покрытая редким кустарником. Спрятаться, что ли, в кустах? Но не успел сбежать с насыпи, как хлынул дождь. В несколько мгновений я промок до нитки — искать прибежище от дождя теперь уже не имело никакого смысла. Постолы скользили на шпалах, я падал. Один за другим били удары грома, блики молнии ослепляли. Небо словно продырявило, дождь хлестал, не унимаясь.
Я шел, не пытаясь даже смахнуть воду с лица — все равно бесполезно. Уже совсем ночь, темно, лишь поблескивание рельсов указывает путь Наконец переезд, отсюда нужно сворачивать влево, к местечку. Вздохнул облегченно — уж тут-то я знаю каждую пядь земли…
К своему дому я добрался весь в грязи, совершенно без сил.
Дыхание перехватило, когда услышал испуганный голос матери:
— Откуда ты, сынок? В такую ночь!
Кое-как, всхлипывая, рассказал обо всем, что случилось.
Отец молчал, слушал, не перебивая. Что он скажет? Вдруг обругает? Вдруг я сделал не так?
— Все правильно, сын! — На мое плечо легла его натруженная ладонь. — Я бы поступил точно так. Пусть псы лижут барону руки!.. Ну, что стоишь весь мокрый? Мать, разыщи сухую одежду!
Мне подали старую, штопаную-перештопаную рубаху заплатанные штаны.
— Эх, жаль! — вздохнула мать. — Вот-вот в школу идти, а у нас денег ни на учение, ни на книги. У отца шевельнулись желваки на скулах.
— Ничего, мать! У парня усы еще не растут, пойдет в школу на другой год. А пока наймемся с ним на зиму лес валить. Будет у меня свой напарник!
НА БОЛЬШОМ ПУТИ
Об авторе этой книги У латышей есть поговорка: «Жизнь пестрая, что брюшко у дятла». Так говорят о людях, много переживших и повидавших на своем веку. Эту поговорку с полным основанием можно отнести и к автору книги «Маленький человек на большом пути», латышскому советскому писателю Вольдемару Бранку. За его плечами долгая, интересная, богатая жизнь.
Писатель родился и вырос в маленьком городке Алуксне, на границе латышских, русских и эстонских земель, в семье рабочего. Детство его не было легким и безоблачным. С самых ранних лет Вольдемар Бранк познал и нужду, и тяжелый труд, и гнетущее социальное неравенство. Эпизод в конце этой книги, когда маленький Волдис отказывается целовать руку немецкому барону, не выдуман автором. Его самого мастер-печник заставлял целовать руки владельцу поместья барону Фитингофу, испрашивать чуть ли не на коленях прощения за одну-единственную сливу, упавшую с дерева в баронском саду и подобранную мальчуганом. Юный Вольдемар Бранк не стал унижаться перед бароном, отверг открывавшиеся перед ним возможности сытой жизни помещичьего «подлипалы» и навсегда ушел из поместья.
Этот поступок, такой ясный и само собой разумеющийся с точки зрения сегодняшних ребят, в то время требовал немалого мужества. Ведь произошло это в страшную пору, когда в замке алуксненского барона гостил со своими головорезами-карателями кровавый палач граф Орлов, нещадно расстреливавший участников революции пятого года, сжигавший крестьянские дома, бросавший в застенки сотни людей за то, что они осмелились выступить против царя и помещиков!
Вольдемар Бранк своими глазами видел все те ужасы царских карательных экспедиций, о которых мы теперь читаем в книгах или смотрим в кино.
Седенькая старушка умоляет часового дать глоток воды своему сыну, заточенному в подвалах замка. Вместо ответа взмах нагайкой — и она остается без глаза.
В другой раз Вольдемар, забравшись со своими друзьями в баронский парк, случайно оказывается тайным свидетелем расстрела уланами группы измученных пытками и голодом революционеров.
Такое не забывается и не проходит бесследно. Растет ненависть к угнетателям, крепнет убеждение, что нечего надеяться на светлые дни, пока господами жизни являются графы и бароны.
Ни печника, ни баронского садовода из Вольдемара Бранка не получилось. А получился… часовщик, ювелир, золотых дел мастер. Трудно далось учение. С половины седьмого утра до позднего вечера в мастерской, день за днем, совершенно бесплатно. И так долгих три года, только после этого «чин» подмастерья. Но ожесточения или обиды не осталось. Мастер хоть и был очень требовательным человеком, зато щедро раскрыл перед юношей тайны профессии ювелира, к которой Вольдемар Бранк привязался всей душой и которую не забыл даже тогда, когда был уже автором признанных латышскими читателями книг.
После изнурительного трудового дня — за книги до глубокой ночи! Будущий писатель увлекается романами Андрея Упита, Льва Толстого он боготворит. И еще Джека Лондона. Самая любимая книга — «Мартин Иден». Позднее, попав впервые в Ригу, Вольдемар Бранк прямо с вокзала направляется не на постоялый двор, не к родным и знакомым, а к издателю Ату Фрейнату — ему не терпится увидеть человека, впервые выпустившего на латышском языке эту замечательную книгу.
Поворотный момент в жизни Вольдемара Бранка — декабрь 1915 года. В разгар мировой войны для защиты от вторгшихся в Латвию кайзеровских полчищ создаются латышские стрелковые полки. Вместе с тысячами своих сверстников будущий писатель записывается добровольцем. Нет, не на защиту царя-батюшки поднялись латышские рабочие и крестьянские парни, не из ненависти к простым людям Германии, как пытались представить это патриотическое движение империалисты обеих воюющих сторон. У народа Латвии скопился слишком большой счет к немецкой знати, долгие столетия угнетавшей его родину.
Не революционный ли дух латышских стрелков явился причиной того, что царское командование бросало их в бой без всякого смысла и надобности, лишь бы побольше крови и жертв? Ведь в стрелковых полках собралась самая активная, самая бунтарская часть латышского народа. Именно поэтому, когда свершилась Октябрьская революция, эти полки приветствовали ее особенно горячо. Красные латышские стрелки наряду с другими революционными частями стали вооруженной опорой революции.
Вольдемар Бранк прошел весь тернистый путь воина. В апреле 1919 года в бою с белогвардейцами он был тяжело контужен и помещен в больницу своего родного города Алуксне. А когда оправился от контузии, в Латвии уже не было Советской власти…
Для Вольдемара Бранка опять наступают трудные дни.
Ведь для новых хозяев жизни он ненавистный «красный». Мучительно тянутся долгие месяцы безработицы. И вдруг объявление в рижской газете: «Требуется ювелир…»
Здесь, в Риге, Вольдемар Бранк, работая в ювелирной мастерской, завязывает первые литературные знакомства в прогрессивной журналистской и писательской среде, здесь начинает писать и сам.
Богатые жизненные впечатления рвутся наружу. Сначала они принимают стихотворную форму.
В 1928 году выходит первый и единственный сборник стихов Вольдемара Бранка «Золотые оковы» — о пережитом в латышском стрелковом полку. Затем появляются сборники рассказов, снова о стрелках, о войне. Книга «Маленький человек на большом пути» впервые была издана в 1938 году. Она выдержала в Латвии несколько изданий.
Короткий радостный год восстановления Советской власти в Латвии — и снова война, жестокая, кровопролитная война против фашизма. Латвия оккупирована гитлеровцами, Вольдемар Бранк в фашистской тюрьме. Опять выручает все та же профессия ювелира. Какой-то высокий немецкий начальник выпускает писателя на свободу в благодарность за отлично сделанные обручальные кольца. Когда же фашисты спохватились и бросились искать ускользнувшего из их рук Вольдемара Бранка, было уже поздно. Писатель с семьей тайком перебрался из Риги в тихую сельскую местность под Талсами; именно здесь он собрал материал для первой своей послевоенной книги «Маленькие друзья партизана»…
Бегут годы. Но писатель по-прежнему бодр и деятелен. Он ездит с молодежью по местам боев латышских стрелков, выступает с устными рассказами о прошлом перед детьми, трудится в своем саду. И, конечно, пишет книги. Недавно опубликована первая часть нового большого романа «С пулей в сердце». Ее герой — молодой латышский стрелок. Создается цикл рассказов о ювелирах, о драгоценных камнях…
Большой путь не кончается.
Эдгар Дамбур
Примечания
1
Постолы — род кожаных лаптей.
