Джон Чивер - Семейная хроника Уопшотов
Она спросила Каверли, не хочет ли он еще что-нибудь. Уже наступало время запирать закусочную, и Каверли спросил, может ли он проводить ее домой.
- Вы и впрямь родились в маленьком городке, - сказала она. - Всякий скажет, что вы из маленького городка, раз вы спрашиваете, можно ли проводить меня домой. Но дело в том, что я живу всего в пяти кварталах отсюда и пойду домой пешком, и, пожалуй, от этого не произойдет ничего плохого, если только вы не начнете вести себя дерзко. С меня достаточно дерзостей. Вы должны обещать мне, что не будете вести себя дерзко.
- Обещаю, - сказал Каверли.
Она говорила я говорила, подготавливая все к тому, чтобы закрыть закусочную. А когда приготовления были закончены, надела шляпу и пальто и вышла с Каверли под дождь. Он был восхищен ее обществом. "Настоящий житель Нью-Йорка, - думал он, - дождливой ночью провожающий домой девушку-официантку". Когда они подошли к дому Бетси, она напомнила ему о его обещании не быть дерзким, и он не стал просить разрешения подняться к ней, а предложил как-нибудь вечером вместе пообедать.
- Что же, с удовольствием, - сказала она. - Единственный свободный вечер у меня в воскресенье. Если для вас воскресенье подходит, я с удовольствием пообедаю с вами в воскресенье вечером. Мы можем пойти в тот чудесный итальянский ресторан как раз за углом; я никогда там не была, но моя бывшая подруга говорила, что там очень хорошо, просто великолепно готовят; и если вы можете зайти за мной около семи...
Каверли смотрел, как она шла по освещенному вестибюлю к внутренней двери - худенькая и не очень грациозная девушка, - и чувствовал с той же уверенностью, с какой лебедь узнает свою подругу, что влюбился.
21
"Северо-восточный ветер (писал Лиэндер). Пришел на смену ветру, дувшему с ЮЗ. Третья равноденственная буря в сезоне. На пути любви много ухабов".
На чердаке, напоминая звуки лопнувшей струны арфы, раздается музыка воды, капающей в ведра и кастрюли; продрогший и угнетенный мрачным видом реки под дождем, Лиэндер спрятал в стол свои записки и спустился по лестнице. Сара была в Травертине. Лулу ушла. Он вошел в маленькую гостиную и погрузился в растапливание печки, наблюдая, как разгорается огонь, вдыхая запах первосортных дров, ощущая, как тепло доходит до его рук и затем проникает сквозь одежду. Согревшись, он подошел к окну, чтобы взглянуть на пасмурный день. Он с изумлением увидел, что в ворота въехал автомобиль и стал приближаться по аллее. Это была одна из старых закрытых машин со стоянки такси у вокзала.
Автомобиль остановился у бокового входа, и Лиэндер увидел женщину, которая наклонилась вперед и что-то говорила водителю. Он не узнавал пассажирки - она была некрасивая и седая - и подумал, что это одна из приятельниц Сары. Он наблюдал за ней из окна. Она открыла дверцу машины и сквозь тонкую завесу дождя, струившегося из сломанных водосточных желобов, направилась к подъезду. Лиэндер был рад любому посетителю; он пересек холл и отпер дверь, прежде чем раздался звонок.
Перед ним стояла очень некрасивая женщина, ее пальто на плечах потемнело от дождя. У нее было длинное лицо, ее шляпа была нарядно отделана твердыми белыми перьями, похожими на те, что употребляются для изготовления бадминтонных воланов, а пальто - сильно поношено. Лиэндер подумал, что видел сотни таких женщин. Они были продуктом Новой Англии. Преисполненные чувства долга, благочестивые и стойкие, они, казалось, были созданы по образу и подобию трав, которые произрастают на высокогорных пастбищах. "Это женщины, - думал Лиэндер, - чьими именами называли скромные суда макрельного флота: Алиса, Эстер, Агнесса, Мейбл и Рут". Перья на ее шляпе, уродливая брошка из морских раковин, приколотая к ее плоской груди, попытки сообщить что-то женственное, как-то украсить столь непривлекательное существо - все это казалось Лиэндеру трогательным.
- Входите, - сказал Лиэндер. - Вам, вероятно, нужна миссис Уопшот?
- Я думаю, вы тот самый джентльмен, которого я ищу, - сказала она с таким растерянным и застенчивым видом, что Лиэндер бросил взгляд на свою одежду. - Я мисс Элен Ратерфорд. А вы мистер Уопшот?
- Да, я Лиэндер Уопшот. Входите, не стойте на дожде. Пройдемте в гостиную. У меня там топится.
Женщина последовала за Лиэндером через холл, и он открыл дверь в маленькую гостиную.
- Садитесь, - сказал он. - Садитесь в красное кресло. Поближе к огню. Пусть просохнет ваша одежда.
- У вас большой дом, мистер Уопшот, - сказала она.
- Слишком большой, - сказал Лиэндер. - Знаете, сколько дверей в этом доме? В этом доме сто двадцать две двери. Зачем вы хотели меня видеть?
Она шмыгнула носом, словно у нее был насморк, или даже всхлипнула и стала открывать тяжелый чемоданчик, который держала в руках.
- Вашу фамилию назвал мне один из моих знакомых. Я уполномоченная Института самоусовершенствования. Мы можем принять в число своих членов еще несколько достойных мужчин и женщин. Доктор Бартоломью, директор института, подразделил духовную деятельность человека на семь ветвей. Науку, искусства - как культурные искусства, так и искусства физического благополучия, - религию...
- Кто назвал вам мою фамилию? - спросил Лиэндер.
- Доктор Бартоломью считает, что это скорей вопрос склонности, чем образования, - сказала незнакомка. - Многие люди, которым посчастливилось окончить колледж, тем не менее не подходят под требования доктора Бартоломью. - Она говорила без всякого выражения и чувства, почти со страхом, как будто цель ее прихода была совершенно иной, и не поднимала глаз от пола. - Во всем мире педагоги и некоторые коронованные главы европейских государств одобрили методы доктора Бартоломью, а труд доктора Бартоломью "Наука религии" приобрела Королевская библиотека в Голландии. У меня с собой фотография доктора Бартоломью и...
- Кто назвал вам мою фамилию? - снова спросил Лиэндер.
- Папа, - сказала она. - Папа назвал мне вашу фамилию. - Она начала ломать руки. - Он умер прошлым летом. О, он был добр ко мне, он вел себя как настоящий отец, был готов сделать для меня все на свете. Он был моим лучшим кавалером. По воскресеньям мы обычно вместе гуляли. Он был ужасно умный, но его всегда обманывали. Его от всего отстраняли. Впрочем, он не боялся, он ничего не боялся. Однажды мы поехали в Бостон в театр. Это было в день моего рождения. Он купил дорогие билеты. В партер. Но когда мы пришли туда, чтобы сесть на свои места, нас провели на балкон. "Мы заплатили за места в партере, - сказал он мне, - и мы пойдем и будем сидеть в партере". Он взял меня за руку, и мы спустились по лестнице, и он сказал капельдинеру, одному из этих заносчивых парней, что мы заплатили за места в партере и будем сидеть в партере... Мне так недостает его, я только об этом и думаю. Он никогда никуда не отпускал меня одну. И вот, прошлым летом он умер.
- Где вы живете? - спросил Лиэндер.
- В Наханте.
- В Наханте?
- Да. Папа рассказал мне все. Он рассказал мне, как вы приехали в темноте - словно воры, сказал он, - в что мистер Уиттьер за все заплатил, и как мать не дала ей напоить меня своим безнравственным молоком.
- Кто вы такая? - спросил Лиэндер.
- Я ваша дочь.
- О нет, - сказал Лиэндер. - Вы лжете. Вы полоумная женщина. Уходите отсюда.
- Я ваша дочь.
- О нет, - повторил Лиэндер. - Вы все это выдумали. Вы и те люди в Наханте. Вы все это придумали. Уходите из моего дома. Оставьте меня в покое.
- Вы гуляли по берегу, - сказала она. - Папа помнил все, и вы должны будете поверить мне и дать мне денег. Он помнил даже костюм, в котором вы были. Он говорил, что на вас был костюм из шотландки. Он говорил, что вы гуляли по берегу и собирали камешки.
- Уходите из моего дома, - сказал Лиэндер.
- Я не уйду отсюда, пока вы не дадите мне денег. Вы ни разу не поинтересовались, жива я или умерла. Вы ни разу не подумали обо мне. Теперь мне нужны деньги. После смерти папы я продала дом, и у меня было немного денег, а затем мне пришлось взяться за эту работу. Это тяжело для меня. Слишком тяжело. У меня слабое здоровье. Мне приходится выходить во всякую погоду. Мне нужны деньги.
- У меня для вас ничего нет.
- Папа так и говорил. Он говорил, что вы попытаетесь увильнуть от помощи мне. Папа предупредил меня, что вы будете говорить, но взял с меня обещание поехать и повидать вас.
Она встала и подняла с полу свой чемоданчик.
- Господь вам судия, - сказала она в дверях, - но я знаю свои права и могу добиться их по закону и опозорить ваше имя.
Она пересекла холл и подошла к двери, но тут Лиэндер крикнул ей вслед:
- Подождите, подождите, пожалуйста, подождите! - и тоже пересек холл. Я могу вам дать кое-что, - сказал он. - У меня осталось несколько вещиц. У меня есть нефритовая туфелька для часов и золотая цепочка, а кроме того, я могу показать вам могилу вашей матери. Она похоронена в этом поселке.
- Плевать мне на могилу, - сказала женщина. - Плевать мне на нее. - И она вышла из дома, села в ожидавшее такси и уехала.
