Чарлз Метьюрин - Мельмот скиталец
Я выбежал из лазарета. В то время мне, как и вообще всем, кто ухаживал за больными, разрешалось выходить в сад в неположенное время, может быть для того, чтобы уменьшить опасность заразиться. Мне было особенно приятно воспользоваться этим разрешением. Сад, озаренный спокойным лунным светом, ничем не омраченное небо над ним, звезды, обращающие человека к мыслям о боге, - все это было для меня одновременно и упреком и утешением. Я пытался пробудить в себе мысли и чувства, но ни то ни другое мне не удалось. А ведь, может быть, именно тогда, когда на душу ложится такая вот тишина, в часы, когда умолкают все наши крикливые страсти, мы больше всего готовы услышать голос господень. Воображение мое неожиданно раскинуло над моей головой величественный свод огромного храма; лики святых совсем потускнели, когда я глядел на звезды, и даже алтарь, над которым висело изображение Спасителя мира, распятого на кресте, побледнел перед моим внутренним взором, когда я глядел на луну, что "в ярком сиянии проплывает по небу" {21}. Я упал на колени. Я не знал, к кому я должен обратить свои молитвы, но так, как в эту минуту, мне никогда еще не хотелось молиться. Вдруг кто-то коснулся края моей одежды. Я вздрогнул, как будто совершил какой-то проступок и меня поймали на месте. Я тут же вскочил на ноги. Возле меня стояла темная фигура и невнятный, прерывающийся голос произнес:
- Прочтите, - в руку мне сунули какую-то бумажку. - Четыре дня носил я это письмо зашитым в рясу. Я следил за вами денно и нощно. Сейчас только мне представился случай передать его вам: то вы были у себя в келье, то пели в хоре, то были в лазарете. Разорвите это письмо на мелкие клочки и бросьте их в ручей или лучше _проглотите их_, как только прочтете. Прощайте. Ради вас я пошел на опасное дело, - добавил он, исчезая во мраке.
Когда он уже уходил, я узнал его - это был привратник монастыря. Я отлично понимал, какой опасности он подвергал себя, передавая мне эту записку: ведь в монастыре существовало предписание, обязывавшее передавать все письма воспитанников, послушников и монахов, как исходящие от них, так и обращенные к ним, на предварительный просмотр настоятелю, и я не знаю ни одного случая, когда бы это правило нарушили. Воспользовавшись ярким светом луны, я стал читать, и в глубине моего сердца затрепетала какая-то смутная надежда, хоть у меня и не было для этого никаких оснований и я даже представить себе не мог, о чем в ней будет идти речь.
"Милый брат (Боже мой! Как поразили меня эти слова!),
представляю себе, как ты возмутишься при первых же строках моего
письма. Умоляю тебя ради нас обоих, прочти все спокойно и со
вниманием. Мы оба с тобой сделались жертвами обмана, учиненного
родителями нашими и духовными лицами; отца и мать мы должны простить,
потому что и они сами тоже сделались жертвами этого обмана. Совесть
их в руках у духовника, а судьбы - и наши' с тобой и их обоих
брошены к его ногам. Милый брат, - какую тайну я должен тебе открыть!
Меня воспитывали по указаниям духовника, его влияние на слуг было
столь же велико, как и на их несчастного господина: меня всячески
старались восстановить против тебя, говорили, что ты лишаешь меня
всех моих прав и что твое вторжение и противозаконно, и позорит нашу
семью. Может быть, это хотя бы отчасти объяснит тебе ту
противоестественную неприязнь, которую ты нашел во мне, когда мы
впервые встретились. Едва ли не с колыбели меня учили ненавидеть тебя
и бояться - ненавидеть тебя как врага и бояться как самозванца. Таков
был замысел духовника. Он считал, что влияния, которое он приобрел,
заставляя моих отца и мать во всем его слушать, недостаточно;
тщеславие его хотело большего: подчинить себе всю нашу семью и
прославить себя как пастыря. Вся власть церкви основана на страхе. Ей
непременно надо раскрывать преступления или изобретать их. Смутные
слухи, ходившие в нашей семье, постоянное уныние, в котором пребывала
моя мать, волнение, тревожившее по временам отца, - все это помогло
духовнику напасть на след, и он с неослабевающим рвением пустился по
извилистым тропам сомнения, тайны и разочарований, пока наконец на
исповеди моя мать под угрозами, что он разоблачит ее, если только она
осмелится что-либо от него скрыть, будь то поступок или влечение
сердца, откровенно ему во всем не призналась.
Мы оба с тобой тогда еще были детьми. В голове духовника сразу
же созрел план, который он потом и осуществил в ущерб всем, кроме
себя самого. Я убежден, что, когда он начинал плести свои интриги, у
него не было какого-либо злого умысла в отношении тебя. Он хотел
только одного: упрочить свое влияние, которое духовные лица привыкли
отождествлять с влиянием церкви. Навязать свою волю целой семье, и
притом одной из самых знатных в стране, возыметь власть над нею и
тиранить ее, использовав для этого проступок женщины, о котором ему
удалось выведать, - вот все, к чему он стремился. Людям, принявшим
монашество и тем самым лишившим себя всех радостей, которые приносят
нам наши чувства, приходится разжигать в себе другие, искусственные
страсти, как-то: тщеславие и жажду власти, и духовник обрел цель
жизни именно в них. С той поры все стало делаться так, как он этого
хотел, и всеми поступками моих родителей руководил он. Это по его
наущению мы с тобой с детских лет были разлучены: он боялся, чтобы
наша кровная близость не нарушила его планов; это он воспитал меня в
духе самой жестокой вражды к тебе. Стоило моей матери заколебаться,
как он напоминал ей об обете, который она так опрометчиво ему дала.
Когда мой отец пытался воспротивиться этому насилию, ему начинали
говорить о совершенном моей матерью грехе, о прискорбных раздорах в
нашей семье, и из уст духовника раздавались страшные слова: обман,
клятвопреступление, святотатство, гнев церкви. Ты поймешь, что
человек этот не остановится ни перед чем, если я скажу тебе, что,
когда я в сущности был еще ребенком, он открыл мне, в чем состоит
совершенный моей матерью грех, добиваясь того, чтобы я с самых ранних
лет проникся его взглядами. Да падет гнев божий на негодяя, который
мог позволить себе осквернять такими словами слух ребенка и
растлевать его сердце рассказом о позоре его матери - и все только
для того, чтобы сделать из него ревностного поборника церкви! Но и
это еще не все. Как только я вырос настолько, чтобы выслушивать его
речи и понимать их смысл, он принялся отравлять мою душу всеми
доступными ему способами. Он старался всячески преувеличить
пристрастие моей матери к тебе и уверял меня, что чувство это часто
вступает в напрасную борьбу с ее совестью. Отца моего он изображал
мне человеком слабым, но любящим и в силу гордости, вполне
естественной для юноши, столь рано ставшего отцом, крепко привязанным
к своему первенцу. Он говорил: "Сын мой, ты должен готовиться к
борьбе со множеством предрассудков - этого требуют от тебя интересы
церкви и общества. _Разговаривая с родителями, будь высокомерен_; ты
владеешь тайной, которая не может не разъедать их совесть, используй
это в своих интересах". Можешь представить, какое действие
производили эти слова на мое пылкое сердце, - ведь говорил их тот, в
ком меня учили видеть посланца божьего.
Все это время, как мне потом довелось узнать, в душе его шла
борьба: он долго не мог решить, не лучше ли ему стать на твою сторону
или, во всяком случае, лавировать между тобой и мной, дабы, пробудив
в моих родителях подозрительность, еще больше укрепить свою власть
над ними. Но какие бы обстоятельства ни влияли на его решение,
нетрудно понять, какое влияние могли оказать на меня его уроки. Я рос
беспокойным, ревнивым и мстительным, я сделался дерзок с родителями и
подозрителен ко всем окружающим. Мне еще не исполнилось одиннадцати
лет, как я стал уже нагло выговаривать отцу за то, что он оказывает
тебе предпочтение, я стал оскорблять мою мать, напоминая ей о
содеянном ею грехе, я жестоко обращался со слугами, я стал грозою
всех живших в доме; а негодяй, который поторопился сделать из меня
дьявола, оскорбляя мои сыновние чувства и заставляя меня попирать все
самое святое, то, что он, напротив, должен был научить меня беречь и
лелеять, был убежден, что исполняет свой долг и укрепляет власть
церкви.
Scire volunt secreta domus et inde timeri *.
{* Тайны дома узнать норовят, чтоб держать
его в страхе {22} (лат.).}
Накануне дня нашего первого свидания (которого нам раньше не
собирались давать) духовник пришел к моему отцу.
- Сеньор, - сказал он, - я думаю, что будет лучше познакомить
братьев друг с другом. Может быть, господь тронет их сердца и,
