Тарьей Весос - Рассказы
Какой он длинный и тяжелый, этот гроб. Нильс точно уже взвалил его себе на плечи. Вот оно, бремя взрослого человека.
Он вспомнил свою усадьбу. Ее красную землю.
Вспомнил изможденную мать.
Братишек и сестренок, во весь голос ревущих из-за того, чего еще не в силах понять.
И теперь он возвратится к ним с гробом отца на плечах. Они обступят его и захотят, чтобы все было как прежде. Чтобы они были сыты, одеты, обуты.
Да! — подумал Нильс, охваченный вдруг странной уверенностью. Он станет взрослым, и очень скоро. Его вынудят к этому обстоятельства. Родные, которые навалят на него все заботы.
И он должен это вынести!
Ну что ж, раз должен…
За этим я и еду домой! — думал он.
Автобус трясло и подбрасывало, пахло бензином и маслом. Но Нильс больше не замечал этого. Он смотрел на родимый край, на четырехугольный его кусочек, видневшийся в распахнутую дверцу. Уходили вдаль одинокие усадьбы и большие поселки. Крохотные хибарки и огромные дома. Леса. Болота. И река, по-прежнему текущая рядом. Перед Нильсом открывались все новые и новые картины. Картины, которые он видел и раньше, но глазами ребенка. Сейчас они напоминали ему об ответственности за свою усадьбу.
Взрослые везде были заняты работой.
День выдался теплый. От влажной земли на солнце поднимался пар. Во всех усадьбах люди не покладая рук трудились в поле. Самое время для сева, дорог каждый час. Плуг переворачивал пласт за пластом. Тут и там виднелись запряженные лошади. Едко пахло раскиданным по пашне навозом. Весь народ, все лошади были в поле. Осенью тут опять родятся хлеб и картошка.
Теперь и у меня будет столько дел, что голова пойдет кругом, думал Нильс.
Автобус снова остановился. На рыночной площади. Мимо проходили люди, лениво, равнодушно заглядывали в автобус. И, заметив внутри длинный гроб и его стража с пылающими щеками, умолкали на полуслове. Проникались почтением. Для Нильса это было словно маслом по сердцу.
С каждой оставленной позади деревушкой у него прибавлялось сил. В нем точно что-то росло и зрело. От деревни до деревни он не сводил глаз с гроба. Теперь он уже не боялся его так, как утром. Нильс понял одно: ему будет не до слез. Может, он все-таки сумеет справиться со всем этим. В нем словно внезапно пробился упрямый росток. Росток, взошедший на обновленной почве. Отныне этот грязный и обшарпанный автобус станет для него храмом, в котором его посвятили во взрослые. Эти стены запомнятся ему как стены роскошного дворца.
Домой!
В следующей деревушке тоже кипела работа. Лошади. Мешки с зерном. Напряжение всех сил. Мимо автобуса пробежали с поля лошади со взмыленными боками. Их хозяин сидел на телеге, не отрывая взгляда от своего двора. Вечерело.
Все это складывалось для Нильса в одну волнующую картину. Она не пугала его. Как не пугал и гроб теперь, когда Нильс сделался его стражем. Автобус проезжал деревню за деревней. И деревню за деревней проезжал длинный гроб с телом отца, не оставляя за собой неприятного следа.
Во время одной из остановок Нильс услышал доносившиеся с реки крики и стук топоров. Так же работал его отец. Он был человеком сильным и решительным. Нелегкая ноша достанется тому, кто займет его место, это уж точно.
Автобус прибыл на конечную станцию. Здесь, на скрещении дорог, Нильсу предстояла пересадка. Утром в его сторону пойдет другой автобус.
Нильс вышел. Лицо у него по-прежнему горело. Подбежали свободные шоферы, вытащили гроб и отнесли его в пустой гараж. У Нильса язык не повернулся сказать: зачем вы мне помогаете? Он просто стоял и смотрел, как они вытаскивают гроб.
Они коротко кивнули ему и ушли, сделав свое дело.
Да что же я за человек такой? — думал он.
Все мне помогают.
Вот и кончился этот день.
Нильс нашел где переночевать.
Ночь он провел беспокойно.
Его точила мысль: какая же я тряпка, если от каждого принимаю помощь.
Он весь сжался, дрожа от стыда и чувства собственного ничтожества.
Я ничего не знаю, мне просто страшно. И делается немножко легче, когда люди смотрят на меня такими глазами, относятся с уважением, стараются помочь.
Он молился про себя, пытаясь обрести почву под ногами, которую как будто нащупал вчера. Но это не помогало.
Вчера был сплошной обман.
Вчера ты обманывал самого себя и задирал нос…
Ты присвоил себе чужое. То, что по праву принадлежало покойному.
Ты радовался, что везешь его тело.
Не от чистого сердца готовился ты взять на себя отцовское бремя.
Что ты возомнил о себе?
Ему казалось, будто на него с грохотом катятся тяжелые колеса. Наезжают. Давят его. Обращают в прах все, что он нагородил себе вчера, чем так кичился. Его, видите ли, распирало от гордости, что он везет гроб с телом отца, внушая всем страх и уважение.
Однако ночью приходится признать правду.
Нильс лежал беспомощный, не сопротивляясь. Удар сыпался за ударом.
Но ведь мне всего шестнадцать лет, пытался оправдаться он.
— Молчи!
— Молчу.
И все-таки колеса продолжали катиться. Чтобы избежать их, Нильс попробовал перенестись в другое пространство, где перед ним беспорядочно закружились видения того, что ему вскоре предстояло. Фигуры девушек. Все манящее и пугающее, о чем он только догадывался. Он нанизывал одно видение за другим. Они страшили и в то же время притягивали его. Но колесо, под которое он сегодня попал, все обращало в прах. И не было от него спасения. Перед глазами вспыхнуло пламя: смотри!
Это горела красновато-коричневая земля их усадьбы. Ее палило солнце. И под его лучами вскапывал эту землю отец. Он не умер, он был бессмертен.
— Видишь?..
— Вижу, покоряясь, смиренно отвечал он.
Когда он утром вышел на улицу, на остановке уже стоял его автобус. А в багажном отделении стоял гроб. Вокруг сновали шоферы, готовя в дорогу машины. В этом месте пересекалось несколько маршрутов, поэтому здесь было много народа и автобусов.
Люди как будто и внимания не обращали на Нильса, но он видел дело их рук: как и вчера, они подняли тяжелый гроб и погрузили его в автобус.
Нильсу нечего было на это сказать. Сегодня он совсем раскис.
Вместе с другими он забрался в багажное отделение. Автобус был переполнен, и сзади, кроме Нильса, село еще пять человек. Они вошли и молча заняли свои места. Никто не смеялся. Они почти не разговаривали, только изредка покашливали и обменивались отдельными словами.
Нильс сидел уставившись в пол. Неужели за ночь все так изменилось? Или это потому, что изменился он сам? Сегодня от гроба веяло смертью, он внушал леденящий ужас. Нильс чувствовал себя как побитая собака. И никто больше не выказывал ему уважения.
Если он и отрывал взгляд от пола, то смотрел мимо людей, в открытую дверцу. А видел он то же, что и вчера: куда ни глянь, везде шли полевые работы. Поселки и хутора были не похожи один на другой, но люди занимались всюду одним и тем же. Пахали и сеяли, трудились в поте лица. И этот тяжкий и проклятый труд принесет им одинаковые плоды. Нильс смотрел на все глазами побитой собаки, и картина ему представлялась безысходная.
Впереди, на дороге, показался человек с поднятой рукой. Автобус остановился. Человек заглянул в багажное отделение. Увидел гроб. Замер перед лицом смерти. Потом вошел. Кашлянул. Но ничего не сказал. Дав гудок, автобус поехал дальше.
Нильс снова уставился себе под ноги. Куда ему и положено было смотреть. Автобус гремел и подскакивал на ухабах. Гроб раскачивался из стороны в сторону. Нильс чувствовал на себе взгляды попутчиков. Только бы не встретиться с ними глазами…
Тишину нарушал лишь рев мотора.
— Эй, парень, — позвал кто-то наконец. Запросто, словно они были одни.
Нильс вздрогнул. Он ни секунды не сомневался, что обращаются к нему, хотя в углу сидел еще один мальчик. Он поднял взгляд на говорившего. Приветливые глаза, приветливое лицо.
— Что? — спросил Нильс, потому что человек, окликнувший его, молчал.
— Все образуется, — только и сказал тот. И кивнул. И сразу Нильсу закивали все в багажном отделении, даже тот мальчик в углу, а кое-кто повторил:
— Конечно, все образуется.
Одни сказали это вслух, другие выразили то же самое кивком.
Его пожалели.
Вот до чего он докатился. В усадьбе, где лежал отец, все было иначе, хотя тамошний хозяин сказал Нильсу примерно те же слова. Но там с ним говорили как с равным. А эти люди говорят как с ничтожеством. Чему же верить? Он вдруг понял: о человеке судят по тому, как он себя держит! И все-таки где правда? Когда он был настоящий? Вчера, когда почувствовал себя взрослым и всем внушал уважение, или сегодня, когда он раскис и у него опустились руки?
Нильс не сумел ничего ответить своим попутчикам. Они почтительно сидели вокруг, но это почтение относилось вовсе не к нему, а к достойному человеку, который лежал в гробу. Сам Нильс уважения не заслуживал, вчера это ему только показалось.
