Мария Романушко - Вырастая из детства
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН В НАШЕМ ДОМЕ
Книжный магазин в нашем доме. Одна из самых больших радостей моей тогдашней жизни. Вход в него был с улицы – красивый, арочный…
Но мне лучше запомнилось, как я входила в него со двора – в служебное помещение.
…Во двор въезжал крытый грузовик, и шофёр зычным голосом скликал помощников.
Помогать хотели все! Это было лучше всяких игр – разгрузка книг! Настоящее дело. Как стройка на Полигонной улице.
Все бросали свои скакалки, мячи, самокаты, ножички и неслись к грузовику со всех ног…
Шофёр открывал задние стенки фургона – и оттуда вырывался ЛУЧШИЙ НА СВЕТЕ ЗАПАХ!… ЗАПАХ НОВЫХ КНИГ! После запаха цирка и запаха стройки это был мой самый любимый запах…
Мы, вся ребятня нашего двора, выстраивались к фургону длинной очередью. И шофёр каждому из нас клал в подставленные корытцем руки – пачку книг. И мы несли эти увесистые, пахучие пачки в служебное помещение – в подвал книжного магазина.
А какой там – ВНУТРИ – стоял запах!… О!… Не один, а множество запахов, сплетённых в восхитительный букет… Голова шла кругом…Не уходила бы отсюда никогда! Так и жила бы тут – серди этих упоительных книжных запахов…
Особенно мне запомнилась разгрузка двух книг. В твёрдых красочных обложках, с дивными рисунками – «Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого и «Голубая стрела» Джанни Родари. Я таких красивых книг ещё не видела. Я просто потеряла покой из-за этих книг. Я не могла ни есть, ни спать, я всё мечтала о них…
Помногу раз на день я бегала в магазин, смотрела, как они красуются на прилавке… Я даже набралась смелости и спросила продавщицу: много ли их ещё? Она сказала, что ещё есть, но уже не очень много. Ну, тут я совсем запаниковала.
Я понимала, что книги эти очень дорогие. Но я знала, что не смогу без них жить. Я знала, что всю жизнь буду жалеть о них. Если у меня их не будет.
И я совершила то, что делала крайне редко – я ПОПРОСИЛА маму. Попросила маму купить мне эти дивные книги.
И мама – КУПИЛА!!!
Это был лучший подарок за всё моё детство. Эти две книги. Даже лучше электровикторины и коньков. Это просто вообще нельзя было ни с чем сравнить!
…Было лето. И теперь я сидела по утрам на нашем балконе, среди распускающихся вьюнков, со своими любимыми книгами. Я их читала, перечитывала, выучивала наизусть целые страницы… И никак не могла насытиться.
Я ЖИЛА В ЭТИХ КНИГАХ. Жила внутри этих волшебных, сказочных страниц…
Да, это были две первые сказки в моей жизни. В восемь лет две первые сказки. Но их сказочность я восприняла не как вымысел, а как ликующую реальность. В этих книгах я нашла желанную ПРАВДУ ЖИЗНИ. Правду о справедливом и разумном устройстве жизни. Правду о том, что добро ВСЕГДА побеждает.
Не могу сказать, которую из двух книг я любила больше. Они мне были одинаково дороги. И одинаково необходимы мне, как птице необходимы два крыла. Это были две первые книги, где была РАДОСТЬ. А не только война, революция, гибель, смерть, замерзание… Всё то, что было в других моих детских книжках. Их было совсем мало, и они все были о грустном, о трагическом. Читая свои первые детские книги, я почти всегда плакала. И только теперь я узнала, что от книги можно быть счастливой!…
«Приключения Буратино» я любила за то, что это было про цирк, который я обожала. Но самое главное, что меня потрясло в этой книге – это нарисованный очаг на стене, за которым -оказалась дверца в мечту, дверца в счастье… Этот образ открыл мне глаза на одну из главных тайн жизни. На то, что за внешней обыденностью может скрываться НЕЧТО удивительное… Что каждый предмет – живой, вот как это полено… Что сказка может начаться в любой момент жизни…
А «Голубая стрела» – это вообще удивительная книга! В ней я впервые почувствовала присутствие в нашей жизни высших сил. Я не знала, как эти силы называются, никто в те годы со мной не говорил о Боге. Но Его незримое присутствие я ощутила, читая именно «Голубую стрелу»…
Эти две книги заронили в мою душу горчичное зёрнышко веры. Как я теперь понимаю, именно с них всё и началось…
Это были книги-друзья, книги-спутники жизни.
НИКОГДА, никогда не забуду запах моего любимого книжного магазина на проспекте братьев Коростелёвых в Оренбурге. Запах новых книг!… Запах счастья…
* * *
Много лет не могла простить маме, что она отдала мои детские книги. Кому-то из соседей… При очередном переезде… Это было уже не в Оренбурге, а в другом городе – в Вольногорске. Мама это сделала, не спросив меня. Ничего мне не сказав. Просто взяла – и отнесла кому-то. Отдала моих дорогих друзей!
Вот так. Сначала она мне их подарила. А потом она же меня их лишила… Хотя знала, знала ведь, как я их люблю! Как я жить не могу без них!
Или – не знала?… Может, взрослые вообще ничего не знают о своих детях?…
Столько лет прошло, а до сих пор сердце болит о них – о моих любимых книгах детства…
Мне было грустно, что мой сын вырос без этих книг. Купить в ту пору их было просто невозможно.
Потом родилась дочка, и что-то уже стало меняться на книжных прилавках. И вдруг хлынул поток хороших книг!… И в этом потоке я тут же высмотрела то, что давно искала – «Золотой ключик», да к тому же с теми же иллюстрациями, и такого же формата, что и тот, прежний… И «Голубую стрелу» Джанни Родари! Но это был совсем другой формат, и совсем другие картинки… Но мы с Ксюшей радовались и этому. И хотя историю про Буратино дочка восприняла довольно спокойно, но зато «Голубая стрела» стала одной из её любимых книг. Я была счастлива.
И только история про мальчика по имени Нелло и про собаку по имени Патраш не попалась мне за все годы ни на каких книжных развалах… Было ясно, что её не переиздавали и вряд ли когда-нибудь переиздадут. И я почти смирилась уже с тем, что больше никогда не буду держать эту книгу в руках, и мои дети будут знать историю про мальчика и собаку только с моих слов…
Но мы с Ксюшей её нашли! (Наши друзья нам подсказали, где она обитает). И мы её нашли. В одной из московских библиотек. Старенькую-престаренькую книжечку, готовую к списанию из фондов (короче: к сдаче в макулатуру). Которую давным-давно никто не брал почитать (это было видно по формуляру). Мы едва успели её спасти! Мы её выменяли на целую гору новых книг. Хотя и одной брошюрки взамен было бы достаточно.
И теперь она лежит в ящике моего стола, и я в любой момент могу взять её в руки. Но я до сих пор не набралась духу её перечитать…
НАША КИНЯ
Наша чудесная Киня умерла во время родов…
Хотя от меня это скрыли. Мне сказали, что Киню с котятами увезли в больницу, и когда-нибудь она вернётся. Выздоровеет – и вернётся.
Но шли дни, а Киня не возвращалась… И мне порой, перед сном, в ночной тиши дома, отчётливо слышался её душераздирающий крик…
Она так страшно кричала в тот день! С самого утра…Она никак не могла их родить, своих первых котят. Потому что у неё в детстве всё тело было побито, и что-то там, внутри, было навсегда сломано, и вот теперь котятки никак не могли появиться на свет… Я сидела под столом и плакала, прямо опухла вся от слёз, и бабушка сказала: «Пойди, погуляй». И я ушла во двор. И просидела на песочнице до темноты…
А когда вернулась, то моей Кини уже не было.
…Жизнь шла своим чередом, я очень хотела верить обману, я даже благодарна была бабушке за этот спасительный обман. Я бы, наверное, не пережила, если бы она мне так сразу сказала: «Киня умерла».
Дни шли за днями, и я постепенно привыкала к мысли, что моей ласковой, серенькой Кини, с её умными, серо-зелёными глазками, с её нежным, тёплым мурлыканьем никогда больше не будет…
Иногда мне было очень больно и нестерпимо грустно. При мысли о ней… Как будто тонкая, острая игла вонзалась в сердце… И я не знала, что с этим делать. Как эту иглу вытащить. Я хотела бы с кем-нибудь поговорить о Кине, но боялась. Даже с Мишкой боялась. Боялась, что он знает правду и без всяких экивоков выдаст мне её.
А Я ПРАВДЫ НЕ ХОТЕЛА!!! Меня такая правда не устраивала! Мне хотелось какой-то ДРУГОЙ ПРАВДЫ. Мне бы хотелось каким-нибудь образом переселиться в сказку! Где есть живая вода для оживления и волшебные, спасительные слова…
Ни мама, ни бабушка со мной о Кине не говорили. Все жили обычной жизнью, как будто ничего не случилось. Как будто Кини у нас вообще никогда НЕ БЫЛО! И это было ужасно.
Никто не говорил со мной о Кине. Никто не говорил со мной об отце. Как будто его тоже никогда в моей жизни НЕ БЫЛО!
Иногда, по ночам, зарывшись под одеяло, я плакала… Об отце. О Кине. О мальчике по имени Нелло и о собаке по имени Патраш… И где найти живую воду для оживления, я не знала…
Я ещё долго этого не знала. Пока не стали приходить слова, пока я не стала записывать их на бумаге… (Но это будет только через много лет!)
