Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад
- Смотрите, как она их целует, дорогой Ритим. Станет она звездой, как вы полагаете?
- Слушайте, Махмуд, я вижу, вы избалуете эту девушку.
- Чепуха. Льщу себя надеждой, что я умею обходиться с людьми. Я хочу, чтобы вы куда-нибудь сводили ее, изучили ее психологию и написали бы для нее эффектную роль.
- Пусть она изучает роль. Психологию к чертям!
- Да будет вам, дорогой Ритим.
- Не стану, - заявил я. - Это мое последнее слово.
- Жаль! Жаль! Послушайте, взгляните-ка на паркет. Один квадратик вроде бы расшатался.
Пока я смотрел, он приподнял паркетину носком. Эффект был необычайный. Я как будто заглянул в бездонную глубину и увидел массу быстро-быстро двигающихся фигурок на сцене с декорациями огненного цвета. Мистер Махмуд водворил квадратик на место, и видение исчезло.
- Бррр!
- Как вы сказали, дорогой Ритим?
- Я сказал "да".
- Вы проведете вечер с мисс Уиндховер?
- Да.
- И изучите ее психологию?
- Да.
- Ага, вот и репортеры! Входите, джентльмены! Входите. Я хочу, чтобы вы все познакомились с мисс Белиндой Уиндховер. Она ушла из аристократического дома ради искусства. Запишите.
- Да ладно. Мы это знаем. Старомодные родители.
- Ну сфотографируйте ее. Вот она, готовится стать звездой кинофирмы "Махмуд пикчерс инкорпорейтед". Вот ее любимые собаки.
- Да ладно. Мы их знаем. Привет, Мирза! Привет, Бобблс! Ребята, помните время, когда они принадлежали Нэнси Норт?
- Она вышла в тираж.
- А Люсиль Лэси? Ее всегда снимали с мопсом.
- Она тоже вышла в тираж.
- Их, наверное, никто не дрессировал. Ладно. Наводи аппарат. А это что за тип?
- Я писатель.
- Чудненько! Придержи-ка штатив. О'кей. Снимаю. Мисс Белинда Уиндховер. А вы мистер Махмуд?
- Я изложу вам свои планы относительно возрождения Американской Кинопромышленности.
- Само собой. Давайте снимем Белинду с большими белыми псами. В них есть шик. Где ваши соболя, мисс Уиндховер?
- Соболей для мисс Уиндховер, дорогой Ритим.
- Есть. - Раздраженный, я снова взялся за трубку: - Соболей.
- Очень жаль, сэр, но в такое время суток невозможно купить соболей.
- Что за паршивая забегаловка! Разве в отеле нет соболей?
- Есть, сэр, и много. Например, у мисс Полины Пауэлл.
- Она вышла в тираж. Пришлите их в номер. Вскоре все снимки были сделаны. Репортеры удалились.
- Итак, молодые люди, я отсылаю вас, чтобы вы подружились.
- Ой, мистер Махмуд, а вы с нами не пойдете? - вскричала Белинда, хитренько надув губки и вильнув бедрами.
- Зовите меня просто Николя, милочка. Сегодня, увы, я не могу. У меня еще куча всяких дел.
- А это ничего, что меня увидят вместе с писателем?
- Мистер Ритим - очень известный писатель, милочка. И что еще более важно, он - моя правая рука.
- Да, я буду изучать вашу психологию. Будущая звезда немного приободрилась.
- Я хочу узнать все-все про свою психологию, - щебетала она, пока мы шли к лифту. - Я ведь буду незаурядной актрисой, мистер Ритим? Я буду интеллектуальной актрисой. А в то же время больше всего на свете я люблю стряпать простенькие блюда в простеньком платьице. Как только прославлюсь, я приглашу Кларка Гейбла, и Кэтрин Хэпберн, и Гарри Купера и угощу домашними печеньицами.
- Чудненько! Не расставайтесь с этой идеей. Она мне нравится.
- А вы мне расскажете все-все про мою психологию?
- Непременно, - сказал я. - Мы нырнем в нее вместе. Идемте же.
На другой день я провел много времени с мистером Махмудом. Его номер был полон орхидей и телеграмм.
- Люди начинают нервничать, - сказал он, потирая руки.
- Да.
- Нас ждут великие дела.
- Да.
- А как там наша Белинда? Придумаете роль под стать ее психологии?
- О да. Ручаюсь.
- Она... она вчера обо мне что-нибудь говорила?
- Говорила. Она считает, что вы потрясающий парень.
- Потрясающий парень, вот как? Ритим, нас ждут великие дела. Великие! Ну, бегите.
Я побежал в ресторан, где должен был встретиться с Белиндой. За ночь она, как видно, набралась уверенности в себе.
- Здравствуйте, мистер Ритим!
- Послушай, киностудия - самое демократическое заведение в мире. Можешь называть меня Чарли. - Ладно. Я ведь простая душа. Люблю стряпать. А как мистер Махмуд?
- Белинда, он от тебя без ума.
- Скажи-ка, он вправду крупный продюсер?
- Крупнейший. Ни у кого нет таких денег, как у него.
- Да, Чарли, так-то так. Но есть на свете кое-что, чего не купишь ни за какие деньги, по крайней мере в Англии. Или это я сама придумала?
- Ты имеешь в виду талант. Я ведь читаю твои , мысли, Белинда.
- Не смей. Понимаешь, у меня старомодные родители. Мне бы хотелось сыграть Джульетту.
- Это уже было.
- Не так, как сыграю я. Ты напишешь новый сценарий, специально для меня.
- Ладно. Мы его модернизируем. Квартира Капулетти находится в одном из небоскребов Нью-Йорка. Ромео - молодой оперативник из ФБР, он окончил Гарвард, но притворяется, будто учился в Йейле, чтобы сбить с толку гангстеров. Все Капулетти тоже учатся в Гарварде. Это создает почву для примирения и счастливого конца. Ромео увлекается альпинизмом; это создает почву для сцены на балконе. На балконе небоскреба. Только героя зовут не Ромео, а Дон.
- Разве он тогда не получится какой-то другой?
- Ты ведь знаешь, что Шекспир сказал: "Зачем Ромео ты?"- Это Джульетта сказала.
- Вот видишь, значит, были сомнения.
- Ты прав. А я вот что придумала: записывай мои мысли о Шекспире в книгу, а я потом поставлю свою подпись. Не хочу быть заурядной актрисой.
- Не будешь. Но нам пора к Махмуду. Он от тебя без ума.
- И он действительно самый крупный продюсер?
- Действительно. Но дай я шепну тебе на ушко. - Господи! Ушко как раковина! Прелестная розовая раковина! - Я хотел сказать: помни, что ты талантлива. Вчера вечером тебя только-только открыли. Сегодня ты то, что есть сегодня. Ты быстро проявляешь себя. Мысли в крупном масштабе. Никому не давай сковывать твой стиль. Даже Махмуду.
- Ни за что не дам. Ради искусства. Оно священно.
- Молодец!
Когда они вошли в номер, мистер Махмуд сжал обе ее руки в своих.
- Очень, очень мило со стороны очень, очень прелестной дамы навестить бедного старого кинопромышленника в его трущобе в "Биверли-Ритц"!
- Ники, Чарли придумал мне роль, Джульетту, но гораздо лучше.
- Отлично. А кого вы метите на роль Ромео, дорогой Ритим?
- Да кого угодно.
- Он должен карабкаться по фасаду небоскреба, Ники. Чтобы я могла сыграть сцену на балконе с розой в руках.
- А вашим голливудским героям-любовникам это под силу, Ритим? Они ведь все не так молоды, как хотелось бы.
- Конечно. Вскарабкаются куда угодно. И вот еще что, при создании роли надо выработать кое-какие черты Жанны д'Арк. Она спасет Нью-Йорк.
- От чего?
- От гангстеров. А знали бы вы, из-за чего зритель валом повалит.
- Ну?
- В фильме будут стрелять настоящими пулями.
- Эх, Ритим! Полно, полно! В конце концов, знаете ли, в каждой игре есть свои правила. Даже я...
- Выслушайте меня! - вскричал я. - Этого требует роль. Ты согласна, Белинда? Как может она вжиться в образ, выложить всю себя, если вы жалеете для нее пули?
- Мне кажется, пули должны быть настоящие, Ники.
- Конечно, - настаивал я. - Вы думаете, стала бы Теда Бара играть Клеопатру без настоящих жемчужин?
- Играла же без настоящего аспида, - ухватился за соломинку Махмуд. Этот довод я разбил: - Аспид был настоящий, только старый. С вырванными зубами. Можете употребить старые пули. Можете даже пригласить старых гангстеров, а потом пустить слух, что они умерли от разрыва сердца.
- Вы что-то решительно настроились, дорогой Ритим.
- Решительно? Дайте мне добраться до павильона!
- Может, там будет паркетный пол?
- Все может быть, - ответил я подавленно. - Может быть, мы будем стрелять холостыми патронами. Может быть, я пойду за настоящими жемчужинами. Потому что я хочу придать роли некоторые черты Клеопатры, когда ее приносят закутанную в ковер.
- Пожалуйста, дорогуша. Автор у нас талантливый, Белинда.
- Чарли в порядке, вот только быстро уступает. Ну пожалуйста, Ники, мне хочется настоящих пуль.
- Вот что, - объявил я. - Я пойду куплю жемчуг. А вы тут пока все обговорите.
На обратном пути меня одолевали дурные предчувствия. Не слишком ли далеко я зашел? Жемчужины казались слишком вульгарными. Я решил отправиться сначала к себе в номер и посмотреть, что получится, если вынуть две-три самые крупные. Когда я шел по коридору, лифт с гуденьем опустился вниз. Оттуда вышел мистер Махмуд. Одними губами он произнес: "Она изумительна!" И его не стало.
Чуть позже я поднялся к нему в номер. Там в одиночестве сидела Белинда, обрывала лепестки орхидей.
- Похожи на конфетти, - сказала она. - По-моему, он о-очень ми-илый, ваш мистер Махмуд.
Про себя я отметил ее среднеевропейский акцент. Получила свои пули?
- Чарли, ты сделаешь так, чтобы я спасала город от Красного Флота. Настоящие снаряды.
