Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад
Он знал, что произвел на меня впечатление, но и я знал, что он хотел произвести на меня впечатление. Таким образом, мы были квиты, но, конечно, деньги по-прежнему были только у него.
- Проверим искренность вашего комплимента, - сказал он. - Доверяете ли вы моему вкусу настолько, чтобы согласиться отведать совершенно новый коктейль?
- С нетерпением жду этой возможности.
Какой приятный разговор! Кто из нас его начал? Того и гляди, мы начнем отвешивать друг другу поклоны.
Новый коктейль подавался внушительными порциями, мутновато отливая опалом, как абсент, и отличался неуловимым, но одуряющим букетом - в нем были смешаны воспоминания, сожаления, презрение... Я проглотил первую порцию; вторая поглотила меня; я вынырнул в разгаре пиршества и беседы, более жаждущий и веселый, чем когда-либо в жизни.
- Выпейте еще вина, мистер Ритим. Так вот, мы остановились на том, что я бы стал во главе возрожденной и облагороженной кинопромышленности.
- Для этого нужны только деньги и, разумеется, талант.
- Значит, вы присоединяетесь?
- Если мой агент не будет возражать. Подлый тип, предупреждаю!
- Он присоединится к нам попозже, вечером. Думаю, мне удастся потолковать с ним на его языке. Я плесну вам капельку коньяку, мистер Ритим. Выпьем за длительное и счастливое сотрудничество.
На другой день с утра пораньше я пришел в контору Джо. Наши брови дрожали, как усики муравьев при встрече.
- Ну, Джо? Я вчера что-нибудь подписывал?
- Подумай о цифре, - сказал он.
- Полно, я о ней всю ночь думал.
- Умножь ее на пять, - продолжал он с улыбкой.
- Не могу! Я не Эйнштейн.
- Вот контракт, Чарлз. Убедись своими глазами.
- Сколько же тут страниц! Эй! Что-то у него слишком много прав на бесконечные продления!
- Ты ведь сам вчера говорил: "За такую сумму - на целую вечность!"- Джо, я хотел бы перечитать этот контракт с тобой вместе, слово за словом.
- Извини, меня ждет другой клиент, - ответил Джо. - Ты ее заметил?
- Я видел в приемной что-то вроде лоскутка зари.
- Это мисс Белинда Уиндховер из Англии. Будешь выходить - взгляни еще раз, повнимательнее.
- Прежде чем я это исполню, Джо, расскажи побольше о Махмуде.
- Да что ж, - стал увиливать мой агент. - А сам-то ты что о нем думаешь?
- Похоже, он везде бывает.
- Безусловно.
- Всех знает.
- Это уж точно.
- У него поразительные глаза, Джо.
- Да, Чарлз, совершенно необыкновенные.
- Во всяком случае, - прибавил я, - у него денег куры не клюют.
- Богат как... Богат как Крез, - воскликнул Джо, вновь обретя свою обычную лучезарность.
- Наверное, он старше, чем кажется, Джо. Он описывал мне эпизод из англо-бурской войны.
- Серьезно? Ха! Ха! Я думал, ты скажешь - из крестовых походов.
- Что такое? Уж не рассказывал ли он и о них?
- Мне-то рассказывал. Конечно, чего только люди не наговорят агенту, Джо, а этот Махмуд тебе никого не напоминает? Тебе не приходилось слышать его имя?
- Я никогда не умел связать имя с лицом, Чарлз. Но клянусь тебе, до сих пор я его нигде не видел.
- Нет, не увертывайся, Джо, - сказал я тревожно. - Как по-твоему, кто он такой?
- Старик, это не мое дело - думать о том, кто такие люди. Так не пойдет. Моя работа - продавать клиентов.
- Меня-то ты продал, Джо. Будь я проклят, если не продал! Будь я проклят в любом случае! Дьявол!
- Послушай, старина. Не заводись, не стоит. В конце концов, это же кино. Подумай о людях, которым я продавал тебя раньше.
- Да, Джо. Но вот эти чертовы пункты в контракте. Ты серьезно предоставил ему право продлевать контракт до бесконечности?
- Да это ведь только оборот речи.
- Оборот речи! Ну и ну!
- В конце концов, он выдающийся организатор. Пари держу, он добьется потрясающих результатов. Работай как следует, Ритим, и перед тобой ослепительное будущее.
- Джо, этот контракт надо расторгнуть. Я неиграю.
- Очень жаль, старина, но к этому контракту невозможно придраться. Кстати, подумай о деньгах. Подумай обо мне. Агенту нужны комиссионные, Чарлз. К тому же не исключено, что Махмуд вовсе не тот, за кого ты его принимаешь. Ты автор, мечтатель; надо помнить, что ты живешь в двадцатом веке. Может, это просто старик, которому вставили обезьяньи железы еще во времена крестовых походов или около того.
- С такими-то ушами?
- Может, он тогда давал деньги в рост. Может, ему за это слегка подрезали уши.
- А когти?
- Вот что, Ритим, нечего иронизировать. Я и сам знаю этих продюсеров. У меня вкус, так же как и у тебя. Тем не менее такова кинопромышленность, сам понимаешь. С этими людьми я делаю дела. Я не могу разбирать их по косточкам только смеху ради.
- Джо, пойду-ка я прогуляюсь по улицам.
- Вот это другой разговор! Я же знал, что ты окажешься на высоте. Господи! Все на свете бы отдал, чтобы этого не было, Чарлз. На меня просто затмение нашло.
Я еще раз прошел мимо мисс Белинды Уиндховер. Она была прекрасна, как ангел. Мне-то что за дело? В тот же вечер я опять посетил отель "Биверли-Ритц", и на сей раз меня провели в номер мистера Махмуда. Хозяин был в умопомрачительном смокинге.
- Мистер Махмуд, вы случайно не участвовали в крестовых походах?
- Мистер Ритим, это было весьма увлекательное приключение.
- Выходит, вы довольно глубокий старик, не так ли?
- Да ведь человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. А я сегодня чувствую себя дьявольски молодо, дорогой Ритим. Я остановился в отеле "Биверли-Ритц"; подписал контракт с талантливым человеком, со дня на день возрожу Американскую Кинопромышленность!
- Изыди!
- Дорогой мой! Мы живем в двадцатом веке!
- Ладно, тогда пшел вон!
- Возьмите сигару.
- Послушайте. Меня голыми руками не возьмешь.
- Меня тоже. Кстати, мне пришло в голову заново экранизировать Джекила и Хайда. Я мог бы сыграть заглавную роль. Смотрите!
- Бррр!
- Слабак! В таком виде меня никто не переваривает. Помню, навестил я одну святую. Она сказала, что лучше проведет свою жизнь на раскаленных угольях, чем посмотрит на меня хотя бы еще одну секунду. По-моему, это лестно. Но вы не беспокойтесь, Ритим, мы-то с вами сработаемся, как черти в аду.
- Да! Да, конечно! Оставайтесь только, как вы есть сейчас, вот и все. Очевидно, выбора у меня нет. Я сделаю все что хотите.
- Вот это мне и нравится в писателях. Итак, с чего мы начнем делать фильмы?
- Выслушайте дружеский совет. Вам вовсе ни к чему делать фильмы. Ничего это вам не даст, кроме забот. И потом, вам придется иметь дело с уймой актеров.
- Я всегда находил, что комедианты близки мне по духу.
- По-моему, вы отстали от жизни. Не видели наших звезд.
- Дорогой Ритим, простите, но мне по чину положено уметь обращаться с людьми. Что до забот - пфф! Я заправлял одной из крупнейших организаций мироздания. Ничего, кроме воркотни и жалоб. А теперь я вышел в отставку и намерен наслаждаться жизнью.
- Так почему бы вам не держаться в тени? - спросил я. - Держались бы в тени и ничего не принимали близко к сердцу.
- Видели бы вы мой трон! Нет, дорогуша, я твердо решил заняться. Вы обдумайте сценарий. А я останусь здесь и проведу пресс-конференцию. И кстати, кое-кто должен сюда скоро прийти. Ваш превосходный агент отыскал ее для меня. Чистая английская девушка. Свежая! Неизбалованная!
- Знаю я таких.
- Полагаю, что нет, Ритим. Она еще дитя! Я сделаю из нее звезду. Вообще-то она должна уже быть здесь. - Он нажал кнопку настольного звонка. Пришла мисс Уиндховер?
- Да, сэр. Ожидает в приемной.
- Впустите.
Секундой позже вошла мисс Уиндховер, подобная все тому же лоскутку зари, затмевающая стодолларовое электрическое сияние.
- Ой, мистер Махмуд! Я... я... я...
Он ободряюще похлопал ее по руке: - Ну, ну, милочка! Право же, не стоит волноваться! Всегда помните, что вы талантливы, а это - достояние, которого не купишь ни за какие деньги. Помните. Это придаст вам уверенность в себе. Мисс Марлен Дитрих уверена в себе. Я хочу, чтобы и вы были уверены.
- Если бы вы знали, сколько я перенесла, мистер Махмуд. Борьба за крошечные роли. Дешевые меблированные комнаты. И папочка так сердится. А мамочка плачет. Почему родители всегда такие снобы? Они чудесные люди, конечно, чудесные старомодные люди. Почему родители всегда так старомодны?
- Полно, полно, милочка! Теперь все позади. Подумайте о большом экране. Богатство! Слава! Званые вечера на Биверли-Хиллс!
- И искусство!
- Да, да. Искусство.
- Оно прежде всего. И конечно, собачки.
- Да, в самом деле. Дорогой Ритим, мисс Уинд-ховер любит собак. Не могли бы вы?. .
Не слишком польщенный, я снял телефонную трубку и вызвал Бюро Обслуживания.
- Собак. Для мисс Белинды Уиндховер.
- Очень жаль, сэр, но зоомагазины уже закрыты.
- Это называется "обслуживание"? Разве в отеле нет собак?
- Только собаки Миры де Фаль.
- Она вышла в тираж. Пришлите их в номер. Вскоре явился паж с двумя борзыми, четырьмя гордонами и мопсом. Белинда Уиндховер была в восторге: Ой, собачки!
