Патрик Модиано - Из самых глубин забвения
- Я спутал его с одним человеком, который живет в Испании... С Уильямом Мак-Дживерном...
Впервые она посмотрела мне прямо в глаза.
- А вы сами живете в Париже? - спросила она.
- Пока что да. Но не знаю, останусь ли...
За нашей спиной Кэсли продолжал говорить гнусавым голосом. Теперь его окружала более многочисленная группа гостей.
- Моей профессией можно заниматься где угодно, - сказал я. - Я писатель. И снова вежливая улыбка и равнодушный голое.
-В самом деле? Очень интересная профессия. Мне бы хотелось почитать ваши книги...
- Боюсь что вам будет скучно...
- Ни в коем случае... Принесите их мне, когда снова придете к Дариусу...
- С радостью.
Взгляд Кэсли остановился на мне. Он, конечно, спрашивал себя, кто я такой и почему разговариваю с его женой. Он подошел к ней и обнял ее за плечи. Его синие глаза навыкате не покидали меня ни на миг.
- Месье - друг Дариуса. Он писатель.
Я должен был бы представиться, но я всегда стесняюсь называть свое имя.
Он улыбался мне. Он был лет на десять старше нас. Где она могла с ним познакомиться? Может быть, в Лондоне. Да, она, конечно же, осталась в Лондоне после того, как мы потеряли друг друга из виду.
- Он думал, что ты тоже писатель, - сказала она.
Кэсли громко расхохотался. А потом принял прежнюю позу: выпятил грудь и высоко поднял голову.
- Вы действительно так подумали? Вам кажется, что я похож на писателя?
Я об этом и не думал. Мне было все равно, какая у этого Кэсли профессия. Хотя я и знал, что он ее муж, он ничем не отличался от всех остальных людей на террасе. Мы с ней затерялись среди статистов на съемочной площадке. Она делала вид, что знает свою роль назубок, а мне даже не удавалось делать вид. Скоро заметят, что я незваный пришелец. Я продолжал молчать. Кэсли внимательно меня разглядывал. Мне надо было любой ценой что-то сказать, подать ему реплику:
- Я спутал вас с одним американским писателем, который живет в Испании... Его зовут Уильям Мак-Гиверн...
Ну вот, выиграл немного времени. Но этого недостаточно. Надо было срочно найти другие реплики и произнести их естественно и непринужденно, чтобы не привлечь внимания. У меня закружилась голова. Я испугался, что упаду в обморок. Ночь казалась мне душной, я весь вспотел. А может это из-за яркого света прожекторов, гама и смеха.
-Вы знаете Испанию?-спросил Кэсли.
Она снова зажгла сигарету и продолжала смотреть на меня холодным взглядом. Я с трудом выговорил:
- Вовсе нет.
- У нас есть дом на Майорке. Мы проводим там три месяца в году.
Такой разговор будет продолжаться часами на этой террасе. Пустые слова, банальные фразы. Словно я и она пережили самих себя и теперь не можем даже позволить себе малейший намек на прошлое. Она очень хорошо чувствовала себя в этой роли. И я не был на нее за это в обиде: я сам почти совсем все забыл о моей жизни постепенно, и всякий раз, когда целые ее пласты рассыпались в прах, я испытывал приятное ощущение легкости.
- А какое время года вы предпочитаете на Майорке? - спросил я Кэсли.
Теперь я чувствовал себя легче. Воздух был свежее, гости вокруг нас шумели меньше, а голос певицы был очень ласков и нежен.
Кэсли пожал плечами:
- На Майорке всегда прелестно. Там у каждого времени года свой шарм. Я повернулся к ней.
- Вы тоже так считаете?
- Я думаю в точности, как мой муж. И тут, словно в головокружении, я сказал ей:
- Странно: вы больше не кашляете, когда курите.
Кэсли не услышал моих слов. Кто-то хлопнул его по плечу и он обернулся. Она нахмурила брови.
- Вам больше не требуется эфир, чтобы перестать кашлять...
Я произнес эту фразу очень светским тоном. Она бросила на меня удивленный взгляд. Но хладнокровия не потеряла. А Кэсли беседовал со своим соседом.
- Я не поняла, что вы сказали...
Теперь ее глаза не выражали ничего и избегали моего взгляда. Я резко потряс головой, словно внезапно очнулся.
- Извините меня... Я думал о романе, который сейчас пишу...
- Это детективный роман? - спросила она спокойным голосом.
- Не совсем.
Это ничего не дало. Поверхность осталась гладкой, а вода стоячей. Или, скорее, толстый слой льда, в который невозможно проникнуть пятнадцать лет спустя.
- Пойдем домой? - произнес Кэсли.
Он обнимал ее за плечи. Рядом с его массивной фигурой она казалась совсем маленькой.
- Я тоже пойду, - сказал я.
- Надо попрощаться с Дариусом.
Мы тщетно поискали его среди группок гостей на террасе. Спустились в гостиную. В глубине четыре человека сидели за столом и молча играли в карты. Среди них был и Дариус.
- Да уж, - сказал Кэсли, - покер превыше всего...
И пожал Дариусу руку. Тот встал и поцеловал руку ей. Я тоже обменялся с ним рукопожатием.
- Приходите, когда хотите, - сказал он мне. - Двери этого дома для вас всегда открыты.
На площадке я вызвал лифт.
- Мы с вами тут и попрощаемся, - произнес Кэсли. - Мы живем этажом ниже.
- Я забыла днем сумочку в машине, - сказала ему она. - Схожу-ка быстренько за ней.
- Ну, до свидания, - сказал мне Кэсли и беспечно махнул рукой. - Рад был с вами познакомиться.
Он спустился по лестнице, и я услышал, как хлопнула дверь. Мы вошли вдвоем в лифт. Она посмотрела на меня:
- Моя машина недалеко, возле сквера...
- Знаю, - ответил я. Она смотрела на меня, широко раскрыв глаза.
- Почему? Вы за мной шпионите?
-Я случайно видел вас сегодня вечером, когда вы выходили из машины.
Лифт остановился. Створки двери открылись. Но она не двигалась. Продолжала смотреть на меня слегка расширенными зрачками.
- Ты не очень изменился, - сказала она.
Створки снова закрылись с металлическим скрежетом. Она опустила голову, словно хотела защититься от яркого света плафона.
- А я изменилась, как ты считаешь?
У нее был совсем не тот голос, как только что на террасе. Теперь он был хрипловатый, как прежде.
- Нет... Кроме волос и имени...
Улица была тиха. Слышался шелест деревьев.
- Ты знаешь этот квартал? - спросила она.
-Да.
Но я был в этом не очень уверен. Теперь, когда она шла рядом, мне казалось, что я очутился на этой улице впервые. Нет, это был не сон. Машина стояла на прежнем месте под деревьями. Я показал на нее рукой:
- Взял на прокат... Я едва умею водить...
- Это меня не удивляет... Она взяла меня под руку. Остановилась и с улыбкой произнесла:
- Ты, наверное, путаешь тормоз и акселератор, насколько я тебя знаю...
У меня тоже было впечатление, что я хорошо ее знаю, хоть я и не видел ее пятнадцать лет, и ничего не знал о ее жизни. Из всех людей, встреченных мною до этого дня, она больше всех занимала мои мысли. Чем дальше мы шли под руку, тем больше я начинал думать, что мы расстались только вчера.
Мы дошли до сквера.
- Я думаю, что будет безопаснее, если я тебя отвезу...
- С удовольствием, но тебя ждет муж... Не успел я закончить эту фразу, как мне показалось, что она звучит фальшиво.
- Нет... он уже, наверное, спит. Мы сидели рядышком в машине.
- Где ты живешь?
- Недалеко, в отеле около набережной Пасси.
Она поехала по бульвару Сюше в направлении Порт Майо. Совсем не туда.
- Если мы станем встречаться только каждые пятнадцать лет, - сказала она, - то в следующий раз ты рискуешь меня не узнать.
Сколько нам будет тогда лет? Пятьдесят. Это показалось мне настолько странным, что я невольно пробормотал:
- Пятьдесят...
Я пытался найти в этой цифре хотя бы тень реальности.
Она сидела за рулем немного напряженно, глядя прямо перед собой, и притормаживала на перекрестках. Вокруг царила мертвая тишина. Только шелестели деревья.
Мы въехали в Булонский лес. Она остановила машину под деревьями, возле кассы маленького поезда, сновавшего между Порт Майо и Ботаническим садом. Мы были в тени на обочине аллеи. Фонари перед нами освещали белым светом миниатюрный вокзал, пустынный перрон и неподвижно застывшие крошечные вагоны.
Ее лицо приблизилось ко мне. Она провела рукой по моей щеке, словно хотела убедиться, что я действительно тут, живой, рядом с ней.
- Так странно было там, - сказала она, - когда я вошла и увидела тебя в гостиной...
Я почувствовал на шее ее губы. Я гладил ей волосы. Они были не такие длинные, как прежде, но ничего действительно не изменилось. Время остановилось. Или, скорее, вернулось в то мгновение, которое показывали стрелки часов в кафе "Данте", в тот вечер, когда мы встретились там перед самым закрытием.
***
На следующий день после обеда я вернулся за автомобилем, который оставил перед домом Кэсли. Я уже садился за руль, когда увидел Дариуса на залитом солнцем тротуаре. Он был в бежевых шортах, красной тенниске и темных очках. Я махнул ему рукой. Он вовсе не удивился, увидев меня здесь.
- Какая жара... Не зайдете ли вы пропустить стаканчик?
Я отклонил приглашение под тем предлогом, что у меня встреча с одним человеком.
- Все меня бросают... Кэсли уехали утром на Майорку... Они совершенно правы: оставаться в Париже в августе - чистый идиотизм...
