Уильям Фолкнер - Когда я умирала
ДАРЛ
Кеш лежит на земле лицом вверх, под головой у него свернутая одежда. Глаза закрыты, лицо серое, волосы гладким лоскутом прилипли ко лбу, точно нарисованы кистью. Кожа на лице провисла под костяными выступами орбит, носа, десен, будто потеряла от воды упругость, придававшую лицу полноту; зубы в бледных деснах не сжаты, как будто он тихо смеется. Худой как щепка, он лежит в мокрой одежде; рядом с головой лужица рвоты, изо рта к ней тянется нитка -- он даже не успел повернуть голову; Дюи Дэлл наклоняется и вытирает ему лицо подолом платья.
Подходит Джул. У него рубанок.
-- Вернон нашел угольник. -- Джул смотрит сверху на Кеша, и с него тоже течет. -- Не заговорил еще?
-- При нем была пила, молоток, шнур и угольник, -- отвечаю я. -- Это точно.
Джул кладет угольник. Папа наблюдает за ним.
-- Они где-то недалеко, -- говорит папа. -- Все вместе утонули. Надо же быть таким невезучим человеком.
Джул на папу не смотрит.
-- Лучше позови оттуда Вардамана, -- говорит он. Смотрит на Кеша. Потом поворачивается и отходит. -- Сделайте, чтобы он поскорее заговорил, -- пусть скажет, что еще при нем было.
Мы возвращаемся к реке. Повозка вытащена на берег, стоит прямо у воды, и под колеса положены колодки (аккуратно: мы все помогали; казалось, что в знакомых, неподвижных очертаниях бедной повозки затаилось, но вовсе не умерло буйство стихии, убившей мулов, которые тащили эту повозку лишь час назад). А он лежит в повозке веско, длинные светлые доски чуть потускнели от воды, но желты по-прежнему, как золото под слоем воды, только перечеркнуты двумя грязными полосами. Мы проходим мимо и останавливаемся на берегу.
Веревка привязана к дереву. Перед стремниной по колени в воде, чуть наклонившись вперед, стоит Вар-даман и увлеченно наблюдает за Верноном. Он мокрый до подмышек и уже не кричит. Вернон -- у другого конца веревки, по плечи в воде; оглядывается на Вардамана.
-- Где-то дальше, -- говорит он. -- Иди к дереву и подержи мне веревку, чтобы не оторвалась.
Вардаман вслепую пятится по веревке к дереву, следит за Верноном. Мы подошли, он глянул на нас круглыми, немного ошалелыми глазами и опять смотрит на Вернона, увлеченно подавшись вперед.
-- Молоток я тоже подобрал, -- говорит Вернон. -- И шнур пора бы уж найти. Уплыл, наверно.
-- Давно уплыл, -- говорит Джул. -- Не найдем. А пила здесь где-то.
-- Пожалуй, -- говорит Вернон. Он смотрит в воду. -- Так, шнур. Что еще с ним было?
-- Он пока не говорит, -- отвечает Джул и входит в воду. Оглядывается на меня. -- Поди приведи его в чувство, пусть скажет.
-- Там папа, -- говорю я. Вслед за Джулом я вхожу по веревке в воду. Под рукой у меня она как живая -- выгнулась длинной, пологой, звучащей дугой. Вернон за мной наблюдает.
-- Шел бы ты туда, -- говорит он. -- При нем побудь.
-- Может, еще что вынем, пока не унесло, -- отвечаю я.
Мы держимся за веревку, вокруг наших плеч -- рябь и вороночки. Но под этой обманчивой кротостью на нас наваливается вся ленивая сила потока. Я не думал, что в июле вода может быть такой холодной. Кажется, она руками мнет и тискает самые наши кости. Вернон еще оглядывается на берег.
-- Думаете, она всех нас выдержит? -- спрашивает он. Мы тоже озираемся, пробегаем взглядом по веревке -- твердому пруту, идущему из воды к дереву, под которым, пригнувшись, стоит Вардаман и наблюдает за нами.
-- Не удрал бы мой мул домой, -- говорит Вернон.
-- Давайте, -- говорит Джул. -- Что встали?
Мы по очереди погружаемся, цепляясь за веревку и придерживая друг друга; холодная стена воды отсасывает обратным током илистый склон у нас из-под ног, и на весу мы шарим по холодному дну. Здесь даже ил не лежит спокойно. Он холодит и моется, словно земля под нами тоже пришла в движение. Осторожно продвигаясь по веревке, мы трогаем и нашариваем руки друг друга; а выпрямившись, видим, как вода вертится и бурлит над нырнувшим. Папа подошел к берегу и наблюдает за нами.
Вынырнул Вернон, с него льет, лицо рыльцем сошлось к вытянутым губам. Он пыхтит, и губы синеватые, как кружок обветренной резины. В руке -линейка.
-- Он обрадуется, -- говорю я. -- Совсем новая. В прошлом месяце купил по каталогу.
-- Знать бы, что там еще, -- говорит Вернон, оглянувшись через плечо, а потом переводит взгляд туда, где скрылся Джул.
-- Он ведь раньше меня нырнул? -- спрашивает Вернон.
-- Не знаю, -- отвечаю я. -- Вроде да. Да. Да, раньше.
Мы смотрим на густую воду, уносящую от нас медленные завитки.
-- Дерни ему за веревку, -- говорит Вернон.
-- Он с твоей стороны.
-- С моей стороны никого.
-- Потяни, -- говорю я.
Но он уже вытянул ее, держит конец над водой; и тут мы видим Джула. Он в десяти метрах: вынырнул, отдувается и смотрит на нас; встряхнул головой, откинул со лба длинные волосы и посмотрел на берег; мы видим, как он набирает в грудь воздух.
-- Джул, -- негромко говорит Вернон, но голос его звучно разносится над водой, повелительный и вместе с тем вежливый. -- Она должна быть ближе. Вернись сюда.
Джул снова ныряет. Мы стоим, упираясь в потоке, смотрим на то место, где он исчез, и держим повисшую веревку, как двое пожарных держат шланг, дожидаясь воды. Вдруг позади нас в реке возникает Дюи Дэлл.
-- Велите ему вернуться, -- говорит она. -- Джул!
Он опять вынырнул, откинул волосы с глаз. Плывет к берегу, и с такой же быстротой его сносит вниз течением.
-- Джул! -- говорит Дюи Дэлл.
Мы стоим с веревкой и смотрим, как он подплывает к берегу и вылезает. Поднявшись из воды, он наклоняется и поднимает что-то. Идет вдоль берега. Он нашел шнур. Останавливается напротив нас и озирается, будто продолжая поиски. Папа идет берегом вниз. Хочет еще раз посмотреть на мулов: их круглые тела плавают и тихо трутся друг об друга в заводи за излучиной.
-- Вернон, куда ты девал молоток? -- спрашивает Джул.
-- Ему отдал. -- Вернон показывает головой на Вардамана. Вардаман смотрит вслед папе. Потом оглядывается на Джула. -- С угольником.
Вернон смотрит на Джула. Джул направляется к берегу, мимо меня и Дюи Дэлл.
-- Уходи отсюда, -- говорю я. Она не отвечает, смотрит на Джула и Вернона.
-- Пила легче молотка, -- говорит Вернон. Джул привязывает к рукоятке молотка шнур.
-- В молотке дерева больше всего, -- говорит Джул.
Они с Верноном стоят лицом друг к другу. Оба смотрят на руки Джула.
-- И плоская, -- говорит Вернон. -- Ее отнесет раза в три дальше. Попробуй с рубанком.
Джул смотрит на Вернона. Вернон тоже высокий; длинные, тощие, в облипшей мокрой одежде, они стоят нос к носу. Лону Квику стоило только на небо взглянуть -- хоть пасмурное -- и угадывал время до десяти минут. Не Маленький Лон, а Большой Лон.
-- Вылезай ты из воды, -- говорю я.
-- Он не поплывет, как пила, -- говорит Джул.
-- Да уж ближе к пиле ляжет, чем молоток, -- говорит Вернон.
-- Давай спорить, -- говорит Джул.
-- Не буду, -- отвечает Вернон.
Они стоят и оба смотрят на неподвижные руки Джула.
-- Черт с тобой, -- говорит Джул. -- Давай рубанок.
Они берут рубанок, привязывают к нему шнур и снова входят в воду. Папа возвращается по берегу. Останавливается и смотрит на нас, сутулый, печальный, как отставной бык или старая высокая птица.
Вернон и Джул возвращаются на прежнее место, борясь с течением. Джул говорит Дюи Дэлл:
-- Уйди с дороги. Вылезь из воды.
Она немного теснит меня, чтобы уступить им дорогу; Джул несет рубанок высоко, словно боится, что он растает, и голубой шнур тянется за его плечом. Прошли мимо нас и остановились; начинают тихо спорить, на каком месте перевернуло повозку.
-- Дарл должен знать, -- говорит Вернон. Они смотрят на меня.
-- Я не знаю, я там недолго был.
-- Черт, -- говорит Джул.
Они неуверенно продвигаются, наклонясь против течения, нащупывают ногами брод.
-- За веревку держишься? -- спрашивает Вернон.
Джул не отвечает. Смотрит по сторонам: сперва на
берег, прикидывая расстояние, потом на реку. Бросает рубанок; шнур бежит между пальцами, оставляя на них голубой след. Но вот шнур остановился, и Джул передает конец его назад, Вернону.
-- Давай теперь я, -- говорит Вернон.
И опять не отвечает Джул; мы видим, что он нырнул.
-- Джул, -- пищит Дюи Дэлл.
-- Тут не очень глубоко, -- говорит Вернон. Он не оглядывается назад. Смотрит на воду, где исчез Джул.
Джул выныривает с пилой.
Когда мы проходим мимо повозки, возле нее стоит папа и стирает листьями две грязные полосы. На фоне леса конь Джула выглядит как лоскутное одеяло, висящее на веревке.
Кеш лежит по-прежнему. Мы стоим над ним, держим рубанок, пилу, молоток, угольник, линейку, шнур, а Дюи Дэлл садится на корточки и поднимает Кешу голову.
-- Кеш, -- говорит она. -- Кеш.
-- Не было на свете такого невезучего человека, -- говорит папа.
-- Смотри, Кеш, -- говорим мы и показываем ему инструменты. -- Что еще у тебя было?
Он пытается заговорить, поворачивает голову, закрывает глаза.
-- Кеш, -- зовем мы, -- Кеш.
