Мигель де Унамуно - Туман
В мозгу Аугусто мелькнул образ девушки из прачечной. Потому что ему показалось, будто бедняжка в него влюбилась.
Когда наконец Аугусто распрощался с доном Авито, он пошел в казино. Он хотел рассеять туман в голове и в сердце, сыграв партию в шахматы с Виктором.
XIV
В поведении своего друга Виктора Аугусто заметил нечто необычное: тот не сделал ни одного удачного хода, был угрюм и молчалив.
– Виктор, с тобой что-то происходит.
– Да, друг мой, неприятности. Мне необходимо pазвеяться, пойдем-ка на улицу; вечер такой хороший. Я все тебе расскажу.
Виктор, лучший друг Аугусто, был старше его на пять или шесть лет. И уже около двенадцати лет был женат так как женился очень молодым – как говорили, по долгу совести. Детей у него не было.
На улице Виктор начал свой рассказ:
– Ты ведь знаешь, Аугусто, мне пришлось жениться совсем молодым.
– Пришлось жениться?
– Не делай вид, что для тебя это новость: сплетни ведь до всех доходят. Нас поженили родители, родители мои и моей Елены, когда мы были совсем детьми. Женитьба казалась нам игрой. Мы играли в мужа и жену, Но то было ложной тревогой.
– Что ты называешь ложной тревогой?
– То самое, из-за чего нас поженили'. Чрезмерная щепетильность родителей! Однажды они узнали об одном нашем грешке, произошел небольшой скандал, и, даже не ожидая, будут ли последствия, нас женили.
– И хорошо сделали.
– Я бы так не сказал. Дело в том, что последствий не было ни после первого грешка, ни после тех грешков, которые мы совершали уже женатыми.
– Грешков?
– Да, у нас было именно это. Грешки. Я ведь тебе уже говорил, что мы играли в мужа и жену.
– То есть как?
– Нет, нет, не думай ничего дурного! Мы были слишком молоды для извращений, да и сейчас тоже. Но мы меньше всего думали об устройстве семьи. Юная парочка вела так называемую супружескую жизнь. Но прошел год, последствий все не было, и мы начали дуться друг на друга – косые взгляды, безмолвные упреки! Я не мог примириться с тем, что я все еще не отец. Я уже был вполне мужчиной, мне минул двадцать один год, и, честно говоря, с мыслью, что я хуже других, хуже любого идиота, который ровно через девять месяцев после женитьбы или раньше получает своего первенца, с этой мыслью я не мог примириться.
– Но чья была вина?
– Хотя тогда я этого ей не говорил, но, конечно, во всем обвинял ее; «Эта женщина бесплодна, из-за нее надо иной смеются». А она, со своей стороны, обвиняла меняй даже предполагала, будто я…
– Что ты?
– Ничего, по когда проходит год и другой и супруги все еще бездетны, жена начинает думать, что виноват муж, что брак неудачен из-за какой-то его болезни… Мы стали врагами, в нашем доме завелся демон. И наконец демон своего добился: начались взаимные упреки вроде «ты никуда не годишься», и «да нет, это ты плох», и тому подобное.
– Поэтому ты два или три года спустя после женитьбы был так мрачен, озабочен, расстроен? Из-за этого тебе пришлось поехать одному в санаторий?
– Нет, не из-за этого. Было кое-что похуже.
Наступило молчание. Виктор опустил глаза.
– Хорошо, хорошо, не говори, я не хочу знать твоих секретов.
– Ладно, расскажу тебе! Измученный этими супружескими раздорами, я вообразил, будто все дело не в интенсивности или в чем-то другом, а в частоте наших… ну ты меня понимаешь?
– Да, кажется, понимаю.
– И я, как дикарь, стал есть все, что мне казалось питательным и укрепляющим, да еще со всевозможными специями, особенно темп, которые слывут возбуждающими. Я начал как можно чаще заниматься любовью с женой. Вот и довел себя.
– Ты заболел?
– Естественно! И если б мы вовремя не сообразили, в чем дело, и не обратились к врачу, я бы, наверное, отправился на тот свет. Но зато меня вылечили во всех отношениях: я вернулся к жене, мы успокоились и смирились. Мало-помалу в доме у нас воцарился если не полный мир, то почти счастье. В начале этой новой жизни, лет через пять после женитьбы, мы еще жаловались иногда на свое одиночество, но очень скоро мы не только утешились, но даже привыкли к нашему состоянию. В конце концов мы перестали скучать без детей и даже сочувствовали тем, кто их имел. Мы привыкли друг к другу, мы стали друг другу необходимы. Ты этого не можешь понять.
– Да, пожалуй, не понимаю.
– Ну так вот, я стал для своей жены привычкой, как и она для меня. Все в нашем доме постепенно вошло в рамки умеренности, и еда – тоже. В двенадцать, ни минутой раньше или позже, суп уже на столе; мы каждый день едим почти одни и те же блюда в том же порядке и количестве. Я ненавижу перемены, как и Елена. У нас живут по часам.
– Это мне напоминает слова нашего друга Луиса о семействе Ромера; он говорит, что они «муж и жена холостяки».
– Правильно. Потому что пет холостяка более одинокого и закоренелого, чем женатый человек без детей. Как-то раз, чтобы заменить ребенка – ведь, что ни говори, во мне не умерло отцовское чувство, а в ней материнское, – мы подобрали, или, если угодно, усыновили собаку. Но она подавилась костью и умерла на наших глазах; вид этих влажных собачьих глаз, моливших о спасении, наполнил нас такой скорбью и ужасом, что больше мы уже не хотим держать ни собак, ни вообще что-либо живое. Нам хватает больших кукол из папье-маше – ты их видел у нас, – Елена их одевает и раздевает.
– Они-то у вас не умрут.
– Это правда. И все шло очень хорошо, мы были довольны. Мой сон не тревожит детский плач, мне не нужно беспокоиться, будет ли у нас мальчик или девочка и кого я сделаю из него или из нее… И потом, жена всегда принадлежит мне – ни беременности, ни кормления детей. В общем, не жизнь, а наслаждение!
– Ты знаешь, это почти ничем не отличается от…
– От чего? От незаконной связи? Я тоже так думаю. Брак без детей может превратиться в некое законное сожительство, вполне упорядоченное, гигиеническое и даже относительно целомудренное. Как сказано: муж и жена холостяки – правда, холостяки, живущие вместе. И так прошло больше одиннадцати лет, скоро двенадцать… Но сейчас… знаешь, что случилось?
– Да откуда же мне знать?
– Ты и вправду не знаешь, что со мной происходит?
– Неужели жена забеременела?
– Да! Да! Вообрази, какое несчастье!
– Несчастье? Но ведь вы этого так желали?
– Да, сначала, первые три-четыре года. Но теперь, теперь… В наш дом вернулся демон, снова пошли раздоры. Как и раньше, каждый винит другого. И мы уже стали называть будущего… Нет, нет, я не скажу тебе…
– Конечно, если не хочешь, не говори.
– Мы стали звать его «нахал»! И мне даже приснилось, будто, он у нас умирает, подавившись костью.
– Какой ужас!
– Ты прав, конечно, ужас. И – прощайте удобства, порядок, привычки! Только вчера Елену тошнило, это, кажется, одно из обычных недомоганий в том положении, которое называют «интересным». Интересное положение! Интересное! Хорошенький интерес! Рвота! Ты видел что-нибудь безобразнее и грязнее?
– Но она зато будет наслаждаться материнством!
– Она? Как бы не так! Это злая шутка провидения, природы или кого там еще! Насмешка! Если б сын или дочка – да все равно! – если б ребенок появился, когда мы, невинные голубки, полные скорее тщеславия, чем родительской любви, его ждали; если б он появился, когда мы думали, что без детей мы кажемся хуже других, если б он появился тогда, все было бы слава богу! Но теперь, теперь?! Говорю тебе, это насмешка. Если б не жена…
– Что, дорогой мой?
– Я бы тебе подарил его в пару к Орфею.
– Успокойся и не болтай глупостей.
– Ты прав, я говорю ерунду. Прости. Но ты считаешь нормальным, что па исходе двенадцати лет, когда все шло так приятно, когда мы излечились от смешного тщеславия молодоженов, вдруг – на тебе? Ну конечно, мы были так уверены, так беспечны!
– Перестань, опомнись!
– Ты прав, да, ты прав. Но самое ужасное – ты только вообрази! – это то, что моя бедная Елена не может избавиться от чувства смущения, которое ее не покидает. Она чувствует себя посмешищем!
– Но я тут не вижу ничего такого…
– Да я и сам ничего такого тут не вижу, но – что поделаешь? – она чувствует себя посмешищем. И ведет себя так, что я побаиваюсь за нашего нахала… или нахалку.
– Что ты говоришь! – с тревогой воскликнул Аугусто.
– Нет, Аугусто, нет! Мы не потеряли моральных устоев. Елена, как ты знаешь, глубоко религиозна, и, как это ей ни тяжко, повинуется воле провидения. Она готова стать матерью и будет хорошей матерью, я в этом нисколько не сомневаюсь. Но чувство, что она смешна, так ее терзает, что она, пытаясь скрыть свое положение, свою беременность, как мне кажется, готова на все. В общем я даже не хочу об этом думать. Совсем недавно, с неделю назад, она перестала выходить из дому; говорит ей стыдно, ей кажется, что на улице все будут смотреть на нее. Стала просить, чтобы мы уехали – ведь в последние месяцы ей нужно будет дышать воздухом, быть на солнце, и она не хочет этого делать там, где есть знакомые, которые станут ее поздравлять.
