Роберт Кармер - Я - сыр
Он поднял взгляд на отца. У него замечательный отец, с волнующим открытым взглядом на лице. Если что-либо происходило, он отвечал ему честно и сполна. Но Адам молчал. Он не решался говорить, боясь слов, что могли вылезть из него. Он не хотел задавать тот вопрос и не хотел слышать на него ответ. Но в то же время он хотел знать все. Он устал от претензий на то, что ничего не происходило, от того, что второе свидетельство о рождении словно не существовало, и от того, что он как бы и не слышал того разговора по телефону. Он устал носить в душе всю эту ношу.
- Ты в порядке, Адам? - спросил отец, собрав на лбу морщины. Отец сел напротив него на кушетку.
Адам смотрел на шарик для пинг-понга. Он уже не был полной луной - он был просто шариком.
- Что-нибудь произошло? - спросил отец, легким и веселым голосом, таким же голосом он общался с матерью, когда ей было нелегко.
Адам закрыл глаза. И без всякой подготовки, не задержав воздух он сказал:
- Что все это, Па? Кто такой мр.Грей или мр.Томпсон? Кто эта женщина кто эта Марта, та, которой Мем звонит каждую неделю? Что за этим следует, Па?
Он знал, что задавая эти вопросы он испытывал себя, выкладывая то, что он шпионил и подслушивал. И он также глубоко и печально осознавал, что эти ответы могут в корне изменить его жизнь, поменять ее ход и ход их жизни то, что он не мог осознать раньше. Наверное, поэтому он не спешил задавать эти вопросы в самом начале, и наверное поэтому он не хотел думать о переменах. Но вопросы уже были заданы. И он открыл глаза и смотрел прямо в глаза отцу.
- Иесус, - воскликнул отец, и Адам уже не знал, когда отец бранился, а когда молился. - Иесус, - воскликнул он снова, думая долго и напряженно: в знаке и печали - в глубокой печали.
Отец взял его за плечи, деликатно, заботливо - скорее даже по-дружески.
- Как много ты знаешь, Адам?
- Не знаю, Па. Не очень много. - его голос звучал нелепо, отдаваясь эхом в комноте.
- Конечно. Я пришел сюда безо всякого гнева на тебя, задающего эти вопросы. Ты что-то подозреваешь? Я вижу ты смотришь на меня, на нас - на мать и на меня, изучешь нас. Ведь ты недавно прятался где-то недалеко от дома. Слушая. Вынашивая. Сперва мы думали, что это была Эмми, ведь ты бредишь ею. Я пытался убедиться в этом. И я всегда ужасался дня, когда ты вдруг задашь эти вопросы. - он снова задумался. - И этот день настал.
- Ты пришел рассказать мне, Па, обо всем этом? - спросил Адам. - Я хочу знать.
- Конечно же, ты должен это знать. Это твое право. Теперь ты уже не ребенок. Я думал, что это произойдет намного позже. Еще не было подходящего момента...
Т: И он тебе рассказал?
А: Да. Да, он рассказал мне.
Т: И что он тебе рассказал?
А: Что меня зовут Пол Делмонт, а не Адам Фермер.
(пауза 15 секунд)
Т: Будешь продолжать?
А: Да. Я в полном порядке.
Т: Тогда - что еще отец тебе рассказал?
А: Все...
--------------------------------------
Т: Все?
А: Пожалуй, почти все. В ту ночь моим первым воспоминанием был автобус. Я был прав говоря о том, что отец был печален. Мы убегали прочь, переезжая на новое место жительства. И в тот день, что с собакой. Мы скрывались в посадке деревьев, потому что отец заметил одного из них.
Т: Кого из них?
А: Я сейчас не очень уверен, но думаю, что знал его - возможно, это вернется ко мне. Но в тот день в подвале отец рассказал мне, кто я, кто он, кто мы все. Внезапно я узнал многое из того, что, очевидно, я не знал раньше. Все изменилось в один день, в том подвале, за несколько часов...
Настоящее имя его отца было Энтони Делмонт. Он был репортером в маленьком городке в окрестностях Нью-Йорка. Тот городок назывался Блаунт, населением около 30 000 человек. Он был знаменит возвышающимися над ним высокими холмами, с прожилками гранита. Те холмы разрабатывали несколько итальянцев, пересекших Атлантику сто лет тому назад, специализирующихся в обработке мрамора и гранита - среди них был прадед Адама. Карьеры разрабатывались дальше. Итальянцы остались и ассимилировали в этом городке и в этом штате. Это были светлокожие, светловолосые люди из северной Италии. Они занимали террасы склонов на этих холмах. Дедушка Адама первым в своем поколении получил образование, он закончил юридическую школу и делал свою скромную карьеру управляющим в юридическом офисе в центре Блаунта. Отец Адама не стал заниматься законами. Он учился словесности в Колумбийском университете в Нью-Йорк-Сити и стажировался в Миссурийской Высшей школе получая профессию журналиста. Со степенями и дипломами в портфеле, он вернулся в Блаунт и начал работать репортером в "Блаунт Телеграф". Он быстро продвинулся и стал штатным репортером, ведущим политическое обозрение. Ему нравилось работать в газете. Он интриговал с сильными мира сего, конечно же, не в буквальном смысле, наполняющим книги в библиотеках, но прямо и острословно, что повлекло за собой появление новых интересных и острых статей. Эти слова пришлись очень даже к месту. Актив газеты посчитал опасным и рискованным публиковать его материалы. Зато Раско Кемпбел, хозяин и редактор газеты "Телеграфер", поддержал отца Адама в его намерениях держаться подальше от поверхностных аспектов, искать важное под поверхностью, выкорчевывая наружу все, что могло быть скрыто и было недосягаемо для любопытного читателя. Ассоциация журналистов, собирающаяся ежегодно, присудила ему звание "Репортера года" за серию публикаций о запутанных делах коррупции в Блаунте - должностные лица в Городском Совете были замешаны в даче взяток при закупке снегоочистителей и грузовиков. Раско Кемпбел был доволен. Порой он позволял себе транжирить премии, присужденные его репортерам, и делал это быстро - за несколько дней. Однажды хозяина снова заела гордость - как много газет такого же масштаба, как и его газета, принимают специальные статьи от своих людей, сидящих во власти штата?
Между тем, отец и мать Адама познакомились и поженились. Ее звали Луиза Нолен, голубоглазая и темноволосая, скромная и красивая - дочь трагически ушедших родителей. Ее мать умерла при родах своего второго ребенка, а ее отец, художник из благородного сословья, известного в окретностях Блаунта, утопал в пиве, в виски, в роме или в подобном бальзаме, помещающимся в бутылку. Одной январской ночью он окаченел, упав в оцепенении в снежный сугроб посреди аллеи. Усердно работающий молодой репортер спас Луизу Нолен от ее горя, и они наконец поженились в Церкви Святого Джозефа. Мать Адама была католичкой всю свою жизнь - искренная вера в бога всегда сопровождала ее через все тяготы жизни, особенно после смерти отца. Свадьба была знатной и простой. Родители обоих умерли, и у них только оставались дальние родственники, расбросанные в этой части штата. После медового месяца на Ниагарском водопаде они осели в пятикомнотном домике в Блаунте в тени тех самых холмов, что обрабатывали предки Адама. Быстро появился на свет Адам, сладкий и нежный ребенок (его вгоняло в краску, когда родители описывали его так), и жизнь была прекрасной...
Т: Да, да. Вижу, вижу ...
А: В вас звучит какая-то нетерпимость. Жаль. Я вдаюсь в слишком мелкие детали? Я думал, что вы хотели открыть во мне все.
Т: Да, конечно. Я извиняюсь за то, что так выгляжу. Мы так много прошли вместе.
(пауза 5 секунд)
А: Что же действительно вы хотите знать обо мне? Какие вопросы у вас ко мне обо всем этом?
Т: Должны ли мы снова обсуждать причины? Мы согласились с тем, что наши совместные беседы являются путешествием, открывающим в тебе все, что было с тобой в последнее время.
А: Но мне что-то не ясно, что важнее - то, что я нахожу вокруг себя, или то, что находите вы.
Т: Ты должен избегать лишних сомнений - они только задерживают процесс открытия и мешают тебе оставить эти страшные пустоты.
(пауза 6 секунд)
А: Верно. Мне жаль. Ведите меня, как вы говорили.
Т: Тогда надо нам придти к этому. Надо исследовать все, что произошло, из-за чего ваша семья была вынуждена оставить ту идилию, что окружала вас в Блаунте, ночью на автобусе...
Он мог вспомнить отцовский рабочий стол в подвале в тот день, шарик для пинг-понга, похожий на маленькую планету, висящую в космосе, голос отца, пленящий его и увлекающий - и еще какая-то малая его часть была изолирована от мира и одинока - та самая, что не была Адамом Фермером, а неким продолжением - Полом Делмонтом. "Я - Пол Делмонт." - голос шептал от куда-то со стороны, из вне. "Пауло Дель-мон-те-е". Так кто же он - Адам Фермер? Откуда он? И, в конце концов, его отец рассказал ему, что Адам Фермер пришел из очень далеких времен, когда еще существовал репортер Энтони Делмонт, но в какой-то день он стал Девидом Фермером - бесповоротно, утвердившись в документах, зарегистрировавшись в Доме Штата Албани. Новая информация перевернула всю их жизнь бесповоротно...
Т: Какого рода информация?
А: Он не говорил об этом. Но я знаю, что много информации о вовлеченных в коррупцию властях.
