Роберт Кармер - Я - сыр
- Байк в порядке? - спрашиваю я.
- На глаз - О'Кей. - отвечает человек.
Мы стоим на краю дороги. Недалеко в сторонке запаркована его машина большой панелированный стейшен-вагон. Седая женщина сидит в машине, у нее живое и взволнованное лицо.
- Он в порядке, Арнольд? - спрашивает она.
- Да, Эдна. - отвечает он, а потом поворачивается ко мне:
- Точно, ты в порядке? Парень, я еду медленно, жена не любит быструю езду с тех пор, как ее хватил паралич, и вижу - одно из колес твоего байка торчит из канавы. Мы остановились, и я вышел посмотреть, хотя жена говорила, что кто-нибудь занят своими делами. Смотрю, ты лежишь в канаве, словно уснул. Я оттолкнул байк в сторону, и твои глаза заморгали - ты проснулся.
Я киваю, думая о тех хулиганах. Оглядываюсь вокруг, было бы интересно, если б они вернулись. Интересуюсь, сколько же времени я пролежал в канаве:
- Который час? - спрашиваю я. Голова болит.
- Скоро четыре. - отвечает мне человек голосом Гнусавого Янки, похожим на расстроенную скрипку.
- Спасибо, что остановились, - говорю я. - Я опрокинулся - видимо, потерял равновесие и упал в канаву.
- Костей не наломал? - спрашивает он.
Я шевелю руками и хлопаю себя по груди и бедрам.
- Нет, кости целы.
- От куда ты?
- Мы поздно приедем, Арнольд. - кричит его жена из машины.
- Минуту, дорогая, - говорит он повысив голос. И поворачивается ко мне. - Можем ли мы трогаться, сынок? Мы едем в Хоуксет. Ты выглядишь усталым.
- Хоуксет - это прямо перед Белтон-Фолсом?
- Только миля или две.
Я знаю, что могу проехать все это расстояние на байке, но уже почти четыре часа, и я никогда не доберусь до Белтон-Фолса до наступления темноты свом ходом.
- Слушай, мы можем привязать твой байк сбоку. И не волнуйся о моей леди. Она не может шевелиться - у нее паралич. Это неважно, пустая мысль. Но она хорошая женщина.
Я понимаю, что нужно добраться до Ротербурга, как можно быстрее, и не важно на чем.
- Хорошо, если вы не беспокоитесь за вашу жену... - говорю я.
- Ты едешь с нами. Как далеко?
- Мне нужно в Ротербург-Вермонт, но я буду рад оказаться в Белтон-Фолсе этим вечером. Там есть мотель, где я смогу остановиться на ночь и прибыть свежим в Ротербург-Вермонт завтра утром.
- Хорошо, ты едешь сам, - говорит он. - Мы можем взять тебя до Хоуксета, а Белтон-Фолс - это дальше. Я мог бы тебя отвезти и дальше, но моя жена имеет направление к врачу.
Я толкаю байк к машине. Мои ноги не хотят двигаться. В них отзывается боль, руки дрожат, кровь пульсирует в венах. Я - мешок с дерьмом и болью, но машина ждет, и я могу отдохнуть и немного восстановиться по дороге.
- Не волнуйся о моей жене. - говорит он - Она сегодня не в себе.
Мы привязываем байк с боку стейшен-вагона, и я влезаю в машину. Женщина быстро мечет свой взгляд на меня и на свои повязки. У нее рябое лицо и сморщенный нос. Запах мази висит в воздухе, примерно такие же запахи в больничной палате.
- Посторонним не очень комфортно в моей машине, Арнольд, - говорит она. Человек качает головой и ворчит:
- Теперь, Эдна, бедный мальчик упал, но ему нужно ехать. И это все.Машина трогается и медленно едет. Около двенадцати миль в час на спидометре. Скорость постепенно увеличивается, когда мы переваливаем через холм, и женщина говорит: "Не так быстро, Арнольд, не так быстро."
Не проходит и минуты, как я закрываю глаза. Надо плыть, надо дать телу расслабиться. Я начинаю чувствовать тошноту. Еще ни разу в жизни меня не укачивало. Но теперь мой желудок дергается и подпрыгивает на каждой кочке, и мне не хочется рыгать прямо в машине. Я смотрю в окно на постоянно меняющиеся сцены. Мы въезжаем в город - Флеминг, наверное. Моя следующая остановка, и я думаю, что, наверное, стоит выйти во Флеминге и ехать дальше на велосипеде до Хоуксета, но я говорю себе: "Держись, держись."
Я начинаю петь про себя, тихо, чтобы этот пожилой человек и его жена не слышали меня:
Отец в долине,
Отец в долине,
Хей-хо, зе мери-о,
Отец в долине...
Я пою и думаю о мотеле, ждущем меня в Белтон-Фолсе, и о том, как добрый ночной сон охватит мое тело и восстановит все мои силы, и еще о том, как завтра я увижу отца в Ротербурге.
Жена берет ребенка,
Жена берет ребенка,
Хей-хо зе мери-о,
Жена берет ребенка...
Теперь хорошо, я еду и пою. Желудок не прыгает больше внутри меня. Машина урчит, и я слышу голос этого человека: "Все, мы уже здесь, сынок..."
Я должен отойти ото сна. Мы на занятой улице. Очень плотное движение. Неоновое освещение пульсирует в стае летящих уток.
- Это Хоуксет? - спрашиваю я, удивляясь быстро пролетевшему времени.
- Ты думаешь, мы обманываем тебя? Спрашивает женщина, снова разглядывая свои повязки.
- Сейчас, Эдна. - говорит ей человек.
Он остонавливает машину, и я готов сойти. Я беру портфель и карту. Меня снова тошнит, и я знаю, что зайду в первую же аптеку, что мне попадется, и закажу "Алка-Селцер". Я открываю дверь, и рокот городского шума возростает в моих ушах, словно кто-то повернул регулятор громкости.
Человек выходит из машины, чтобы помочь мне отвязать байк, и говорит:
- Я надеюсь, ты пришел в себя, мальчик. Ты слишком бледен. Хорошенько отдохни, прежде чем двигаться дальше.
- Спасибо, - говорю я. - Я вам очень благодарен.
Он обнимает меня за плечи и садится в машину. Я ищу ближайшую аптеку. Несмотря на проблемы с желудком, я рад тому, что я уже в Хоуксете, и мне рукой подать до Ротербурга.
--------------------------------------------------
TAPE OZK011 0915 date deleted T-A.
А: Мои руки болят. Все тело изломано. Все мешает.
Т: Мне жаль. Я попрошу их делать уколы в другое место. Это действительно было необходимо. Ты востановился полностью. Мы ввели тебе сильнодействующую дозу.
А: Я знаю.
Т: Ты понимаешь, почему?
А: Я действительно ничего не понимаю. Почему я здесь? Как я сюда попал?
Т: То, что мы пытаемся изучить. Все то, через что мы пытаемся здесь пройти.
(пауза 8 секунд)
Т: Возможно, ты начал восстанавливаться. Ты был закрыт для воспоминаний, и воспоминать будет больно. Ты это понимаешь? Возможно, серый человек преподносит тебе ключ, но в последний момент ты отказываешься воспользоваться им, боишься того, что может оказаться по ту сторону двери, от которой этот ключ.
(пауза 5 секунд)
А: Я теперь знаю, кто серый человек. Мне кажется, я знаю все.
Т: Все?
А: Я так думаю.
Т: Тогда расскажи мне. Выведи. Начни с чего-нибудь, но расскажи, открой. Кто серый человек?
А: Он был и, вместе с тем, не был частью нашей жизни. Он был всегда, и я это принимал за должное. Стоит объяснить, почему: Отец рассказывал мне одну таинственную историю, что произошла очень давно. Он называл его "Человеком-невидимкой". Не потому, что его не было видно, когда он перемещался - было кое-что другое. История покушения на убийство, я полагаю. Во всяком случае, полицейские видели все, что происходило на улице, ждали убийцу, чтобы остановить его. И он прибыл, но никто его не видел. Позже стало ясно, что убийцей был почтальон, он как бы был частью декорации. Он настолько спокойно прошел по улице, что никто не обратил на него никакого внимания. Таким образом серый человек вошел в нашу жизнь.
Т: Как давно он вошел в вашу жизнь?
А: Он бывал у нас дома раз или два раза в месяц. Всегда. Обычно в выходные - в субботу. Он звонил в дверь, и мать сразу уходила наверх в свою комноту, а отец с серым человеком спускались в подвал.
Т: В подвал?
А: Я думаю, что говорю вам - внизу была комнота, которую отец отделал панелями и обставил мягкой мебелью. Это была комнота отдыха и, вместе с тем, офис. Он и серый человек пребывали там. Примерно час. Я никогда не спускался к ним туда, когда он приходил.
Т: И почему ты назывешь его серым человеком?
А: Забавный вопрос - его имя было Грей. И отец звал его так. Но он также и выглядел для меня таким же серым.
Т: Он что, был одет в серое?
А: Не совсем. Но что-то серое на нем было. Седые волосы. Но для меня серое - это цвет ничего. Мр.Грей выглядел безлико - никак. Он не был похож ни на что.
Т: Так, он приходил к вам домой всегда, и ты никогда не интересовался им и ничего не подозревал?
А: О, в нем не было ничего подозрительного. Отец говорил, что мр.Грей руководитель офиса в Новой Англии, той страховой компании, в которой он состоял. Он рассказывал, что они оформили секретный рапорт или что-то подобное. И я, конечно же, принял это объяснение. И оттуда у меня не возникало никаких сомнений об отце. Я помню, что мр.Грей присутствовал в нашей жизни, как часть декорации, как часть дома - как мебель. Не было никаких подозрений до того, как я стал подозревать абсолютно все.
Т: И что тебя привело к этому?
А: После того телефонного звонка, когда я подслушивал мать, разговаривающую с женщиной - той, что была моей тетей. Тайной тетей. Я видел те два свидетельства о рождении. Там могла быть какая-нибудь ошибка. Но не эта женщина. Она реально существовала.
