Патрик Модиано - Вилла Грусть
Дверь ванной - желтый прямоугольник на черной стене. Ивонна красится. Я, облокотившись о край балкона, наблюдаю за приходящими - почти все они в вечерних туалетах, - за суетой официантов, за музыкантами, каждое движение которых уже знаю наизусть. Дирижер наклонился, почти прижал подбородок к груди. При каждой паузе он резко вскидывает голову и хватает воздух ртом, будто задыхается. У скрипача симпатичное, немного поросячье лицо, он покачивает головой, закрыв глаза и вздыхая.
Наконец Ивонна готова. Я зажигаю лампу. Она улыбается мне с таинственным видом. Из озорства она натянула черные перчатки до локтей. И стоит нарядная среди страшного беспорядка, рядом с незастеленной постелью, разбросанными повсюду платьями и пеньюарами. Мы выходим осторожно, стараясь не наступить на собаку, пепельницы, проигрыватель и пустые стаканы.
Поздно ночью, когда Мейнт привозил нас обратно в отель, мы опять слушали музыку. Соседи за стеной постоянно жаловались на "страшный шум". Я узнал от швейцара, что с нами рядом живет лионский промышленник с женой. Ее я видел в день присуждения кубка "Дендиот" - она пожимала руку Фоссорье. Я послал им букет пионов с запиской: "Примите эти цветы и простите нас. С искренним раскаянием, граф Хмара".
Когда мы возвращались, пес принимался протяжно и жалобно подвывать. Он скулил не меньше часа. Успокоить его было невозможно. Вот мы и заводили музыку, чтобы его не было слышно. Пока Ивонна раздевалась и мылась, я прочитывал ей несколько страниц из Моруа. Проигрыватель по-прежнему играл. И бравурная музыка заглушала удары кулака в дверь, отделявшую нас от лионского промышленника, и телефонные звонки. Наверное, лионец жалуется ночному портье. В конце концов они нас все-таки вышвырнут из отеля. Ну и пусть. Ивонна надевала купальный халат, и мы готовили еду собаке (для этого у нас была целая куча консервов и даже плитка). Мы надеялись, что, поев, пес перестанет выть. Стараясь перекричать орущего певца, жена лионца вопила: "Ну сделай же что-нибудь, Анри, сделай же что-нибудь! ПОЗВОНИ В ПОЛИЦИЮ!" Их балкон был рядом с нашим, балконную дверь мы не закрывали, и лионец, устав колотить в стену, поносил нас с балкона. Тогда Ивонна скидывала халат, надевала свои черные перчатки и представала перед ним абсолютно голая. Он глазел на нее, побагровев, а жена оттаскивала его за руку, визжа: "Ах вы подонки! Шлюха!.."
Мы были так молоды!
И богаты. Ящик ее тумбочки был набит банкнотами. Откуда взялись эти деньги? Я не решался спросить. Однажды, стараясь закрыть ящик, она уминала пачки и объясняла мне, что это ее гонорар за фильм. Она потребовала выплатить ей наличными, бумажками по пять тысяч франков. "К тому же, прибавила она, - я получила деньги по призовому чеку". И показала мне газетный сверток: восемьсот тысяч франков по тысяче. Ей больше нравились мелкие купюры.
Она любезно предложила и мне пользоваться этими деньгами, но я отказался от такой милости. У меня самого на дне чемодана было спрятано восемьсот или девятьсот тысяч франков. Эту сумму я получил, продав одному женевскому букинисту несколько "редких изданий", купленных в Париже за бесценок у старьевщика. Я разменял у администратора пятидесятитысячные ассигнации купюрами по пять тысяч и притащил их в номер в пляжной сумке. Высыпал все на кровать. Она опрокинула сюда же содержимое ящика, и денег получилась целая гора. Она заворожила нас, хотя вскорости от нее ничего не осталось. Оказалось, что мы оба обожаем наличные, то есть наличие даром доставшихся денег, которые распихиваешь по карманам как ни попадя, шальные деньги, утекающие сквозь пальцы как песок.
С тех пор как мы прочли статью, я все расспрашивал ее о детстве, проведенном в этом городе. Она не хотела отвечать, видимо, старалась быть как можно таинственней и стыдилась своей незнатности перед "графом Хмара". Не желая ее разочаровывать, я рассказывал ей всякие небылицы о моих родственниках. Будто мой отец уехал из России совсем молодым с матерью и сестрами, спасаясь от революции. Они прожили некоторое время в Константинополе, Берлине, Брюсселе и наконец обосновались в Париже. Мои тетки работали манекенщицами у Скьяпарелли, зарабатывая на хлеб, как множество других красивых благородных русских монархисток. В двадцать пять лет мой отец на парусном судне отплыл в Америку и женился там на дочери владельца торговой фирмы "Вулворт". Вскоре они развелись, но отец получил от жены колоссальную сумму денег. Он вернулся во Францию и познакомился с мамой, ирландкой, артисткой, выступавшей в мюзик-холле. Затем родился я. Оба они погибли в авиакатастрофе недалеко от мыса Ферра в июле 1949 года. Я остался жить у бабушки в Париже, на первом этаже в доме на улице Лорда Байрона. Так-то вот.
Верила ли она мне? И да, и нет. Перед сном ей нужно было рассказать сказку о прекрасных принцах и киноактерах. Я без конца повествовал ей о романе моего отца и актрисы Люн Белее, протекавшем на вилле в испанском стиле в Бэверли-Хиллз! Но когда я просил, чтобы и она рассказала мне о своей семье, то слышал в ответ: "О, это совсем неинтересно". Так что единственное, чего мне недоставало для полного счастья, это рассказа о девочке, выросшей в тихом провинциальном городке. Она не понимала, что для меня эмиграция, Голливуд, русские князья и египетский принц Фарук тускнели и меркли по сравнению с необыкновенным, непостижимым существом - маленькой француженкой.
10
Но однажды вечером она сообщила мне как ни в чем не бывало: "Сегодня мы ужинаем у моего дяди". Мы как раз листали журналы на балконе, и на обложке одного из них - как сейчас помню - была изображена английская киноактриса Белинда Ли, погибшая в автомобильной катастрофе.
Я снова надел фланелевый костюм и, так как воротник моей единственной белой рубашки был вконец заношен, натянул старую белую тенниску, вполне подходящую к сине-красному галстуку "Интернэшнл Бар Флай". Я с большим трудом повязал его под отложным воротничком тенниски, но мне так хотелось прилично выглядеть! Я несколько оживил наряд, засунув в кармашек пиджака темно-синий платочек - мне когда-то понравился его глубокий оттенок. Что до обуви, то я не знал: то ли надеть рваные мокасины, то ли сандалии, то ли почти новые туфли "Вестон" на толстой резиновой подошве. В конце концов "вестоны" показались мне наиболее пристойными. Ивонна уговаривала меня вставить в глаз монокль: он дядю заинтересует и позабавит. Но мне совсем не хотелось никого забавлять, пусть узнает меня таким, каков я есть: скромным и серьезным молодым человеком.
Сама она оделась в белое шелковое платье и розовый тюрбан, как в день розыгрыша кубка. Дольше обычного наводила марафет. Губы накрасила помадой в тон тюрбана. И натянула черные перчатки до локтей. Тут я подумал, что в гости к дяде в таких перчатках не ходят. Пса мы тоже взяли с собой.
В вестибюле гостиницы многие глядели на нас, затаив дыхание. Пес бежал впереди, пританцовывая. Он всегда пританцовывал, когда его выводили в необычное время.
Мы поднялись на фуникулере.
Миновав улицу Руаяль, мы пошли по улице Пармелан. И чем дальше мы продвигались, тем больше изменялся город вокруг. Позади остались все искусственные курортные красоты, все дешевые опереточные декорации, на фоне которых умер с тоски в изгнании старый египетский паша. Роскошные магазины сменились продуктовыми лавками и мастерскими, где чинят мотоциклы, - просто удивительно, сколько здесь этих мастерских! Иногда они шли одна за другой, и перед ними на тротуаре стояли в ряд подержанные "веспасы". Мы прошли мимо автовокзала. Один из автобусов фырчал, готовясь отъехать. На боку у него красовались название фирмы и маршрут: "Севрье Приньи - Альбервиль". Вот и перекресток улицы Пармелан и проспекта Маршала Леклерка, плавно переходившего в обсаженное платанами 201 шоссе, ведущее в Шамбери.
Пес испуганно жался поближе к домам. Его изящный силуэт естественно вписывался в обстановку "Эрмитажа", но здесь, на окраине, вызывал любопытство прохожих. Ивонна шла молча, без труда узнавая дорогу. Наверное, она многие годы ходила здесь в школу или на "званые вечера" (нет, на "балы" - на танцы). А я и думать забыл об "Эрмитаже", я не знал этих мест, но заранее был согласен прожить с Ивонной всю жизнь на 201 шоссе. В нашей комнате будут дребезжать стекла от идущего мимо грузового транспорта, как в квартирке на бульваре Сульт, где мы с отцом прожили несколько месяцев. У меня было прекрасное настроение. Только новые башмаки немного натирали пятки.
Стемнело, когда мы пришли в квартал, где выстроились двух-трехэтажные белые особнячки, похожие на дома в колониях, в европейских кварталах Туниса или даже Сайгона. Лишь изредка попадалось шале с крохотным палисадником, напоминавшее, что мы все-таки в Верхней Савойе.
Я спросил Ивонну, что это за кирпичная церковь там, вдалеке. "Святого Христофора", - сказала она. Я с нежностью представил себе, как она девочкой идет в эту церковь к первому причастию, но не стал ее расспрашивать, чтобы не расстаться с моей фантазией. Чуть дальше был кинотеатр "Блеск". Его серо-коричневый фасад и красные двери с круглыми окошками напомнили мне кинотеатры на окраине Парижа или на проспектах Маршала де Латтра де Тассиньи, Жана Жореса или Маршала Леклерка при самом въезде в город. И сюда она, наверное, ходила в шестнадцать лет. В "Блеске" в тот вечер шел фильм нашего детства - "Узник Зенды". И я представил себе: вот мы с ней покупаем два билета на балкон, вот и зал, знакомый нам с давних пор: кресла с деревянными спинками и доска объявлений рядом с экраном:
