Чарльз Сноу - Коридоры власти
На другой день я пошел в парламент повидать Роджера. Пока он отвечал на какой-то запрос, я сидел в ложе Государственного управления у самых правительственных скамей. Запрос был сделан одним из членов парламента, которых Лафкин иногда использовал, чтобы портить кровь Гилби. "Известно ли господину министру, что до сих пор еще не обнародовано решение по поводу..." Далее следовал перечень авиационных объектов. Роджеру все равно предстояло отвечать на этот вопрос в палате общин, но из-за болезни Гилби он заменял его и здесь. Член парламента, задавший вопрос, всячески подчеркивал - думаю, не случайно, а по чьему-то указанию, - что лично против Роджера он ничего не имеет. И когда Роджер невозмутимо и весьма расплывчато ответил, ни он сам, ни кто-либо из представителей военно-воздушных сил не стали задавать дополнительных вопросов. По нескольким лицам промелькнули понимающие улыбки. Когда время, отведенное для вопросов, истекло, Роджер увел меня к себе в кабинет. Странное дело, хотя я теперь часто заходил к нему, он почти никогда не приглашал меня в кафе или в бар. Поговаривали, что он слишком мало бывает в обществе членов парламента, не поддерживает с ними приятельских отношений то ли из высокомерия, то ли из застенчивости. Это казалось тем непонятнее, что в частной жизни он был очень прост и общителен.
Кабинет был тесноват, не в пример палатам, которые он занимал в здании министерства. За ложноготическим окном виднелось зеленовато-желтое небо.
Я спросил его, навещал ли он Гилби. Да, конечно, ответил он, уже дважды.
- Ну и как? - спросил я.
- По-моему, он должен благодарить свою звезду за то, что вообще остался жив.
Я согласился. Потом сказал ему то, о чем думал накануне в клинике: что в конечном счете причины болезни Гилби психологические. Или это просто моя страсть все объяснять психологией?
- Вы хотите сказать, что, не будь нажима с моей стороны и продолжай мы все петь ему хвалу, он бы не свалился? Что ж, может быть, вы и правы.
- Я имел в виду не только это, - ответил я. - Допустим, старик поправится и вернется на свой пост - что тогда?
Я мог не развивать свою мысль. Я имел в виду, что при таком состоянии здоровья старику нельзя жить в атмосфере постоянной борьбы. Если же он на это пойдет, ему вообще не придется жить.
Роджер все это понял. Внимательно посмотрел мне в глаза, по ответил не сразу. Некоторое время он молча курил.
- Нет, - сказал он наконец. - Я не собираюсь брать лишний грех на душу. Это маловероятно.
- Вы так думаете?
- Что бы я сейчас ни делал, он выбыл из игры, - сказал Роджер. - Он никогда не вернется.
- Это решено?
- Я уверен, - сказал Роджер и вдруг перебил себя: - Вы хотите, чтобы я ответил на то, что кроется за вашим вопросом?
- Не надо, - сказал я.
- Я готов ответить, - сказал он. - Это соображение меня не остановило бы.
Он говорил отрывисто, словно не сразу находил слова. Потом заметил с живостью:
- Но это пустой разговор. Он все равно выбыл из игры. - И прибавил, язвительно усмехнувшись: - Он-то из игры выбыл. А вот вступил ли я в игру - еще вопрос.
- А каковы, шансы?
Роджер ответил сухо и деловито:
- Перевес в мою пользу есть, по небольшой. Скажем, шесть против четырех.
- Вы не напортили себе тогда в Бассете? В последний вечер? - спросил я.
- Может, и напортил. - Он озадаченно нахмурился, точно близорукий ребенок. - Беда в том, что иначе я не мог.
Дня два спустя я заехал в клинику. Можно было подумать, что за трое суток Гилби ни разу не шелохнулся. Он был все так же чисто выбрит, причесан волосок к волоску и все так же, не мигая, смотрел в потолок. Он заговорил о Роджере, который навестил его в то утро. Дружелюбно и снисходительно он сообщил мне то, что я знал и сам - что Роджер не раз отличился во время войны.
- По виду никогда не скажешь, - заметил Гилби, возвращаясь к нашему прежнему разговору. - Но он молодчина! Просто молодчина!
Гилби с явным наслаждением стал вспоминать походы, в которых когда-то участвовал сам. Но не прошло и нескольких минут, как ему пришлось вспомнить о бренности существования. Холодное спокойствие палаты - Гилби, едва шевелящий губами, я, неподвижно сидящий рядом, застывшие за окном в саду деревья - нарушил деловито вошедший секретарь. Это был элегантный молодой человек с гвардейским значком в петлице.
- Сэр, - начал он.
- Да, Грин?
- Вам телеграмма, сэр.
- Прочтите, голубчик, прочтите.
Гилби все так же смотрел в потолок и не видел, что телеграмма еще не распечатана. Мы услышало, как секретарь вскрыл ее.
- Прочтите, голубчик.
Грин откашлялся:
- Отправлена из Лондона. Юго-Запад, 10. Это, кажется, район Фулхема, сэр. От какого-то Порсона.
- Пожалуйста, прочтите.
И тут я перехватил взгляд Грина - бесцветные глаза его смотрели напряженно и испуганно. Он прочитал: "Готовит мир иной с фанфарами вам встречу".
На мгновение губы больного дрогнули, потом снова упрямо сжались, но очень скоро он произнес своим хорошо поставленным голосом, обращаясь к потолку:
- Как мило!
И прибавил еще более ровно, невозмутимо и отчетливо:
- Как удивительно мило!
9. И СНОВА НЕЖЕЛАНИЕ СЧИТАТЬСЯ С ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ
Дождавшись первой удобной минуты после того, как была прочитана телеграмма, я распрощался с Гилби и вышел. Я знаком дал понять Грину, что хочу поговорить с ним наедине. В коридоре было людно, сновали сестры. Только когда за нами закрылась дверь приемной - обшитой панелью комнаты, посередине которой стоял стол с кипой журналов "Тэтлер", "Филд" и "Панч", - я дал волю своему негодованию.
- Дайте сюда телеграмму, - сказал я.
Я пробежал ее глазами - слова на телеграфном бланке выглядели так невинно.
- Болван проклятый! - вырвалось у меня.
- Простите? - переспросил Грин.
- Какого черта вы не читаете телеграммы заранее? И хотя бы у вас хватило мозгов что-нибудь сочинить, когда вы увидели, что тут написано!
Я снова посмотрел на телеграмму. Порсон. Возможно, что и он. В нашем сумасшедшем мире можно всего ожидать. Старый знакомец. Мне необходимо было что-то сделать, что-то предпринять. Я выбежал из приемной, из клиники, окликнул такси и назвал одну из улочек, прилегающих к Фулхем-стрит.
Такси с трудом пробивалось сквозь поток автомобилей в другой конец Лондона, на Юго-Запад. Я был так зол, что даже не задумывался, зачем, в сущности, я туда еду. Что гнало меня? Чувство вины, тревога, желание что-то для кого-то сделать, сознание общественного долга? Мне некогда было обо всем этом думать, я только погонял шофера.
Наконец, вдоволь покружив среди бульваров, площадей и переулков, мы очутились на узкой улице между двумя рядами высоких, облупившихся и запущенных домов. Я подошел к одному из них и стал читать фамилии на кусочках картона, прикрепленных против каждого звонка. Все они были написаны от руки, и только возле звонка на мансарду торчала замусоленная визитная карточка: "Мистер Р.Порсон. Адвокат".
На крыльце стояли пустые молочные бутылки. Дверь была не заперта, в неосвещенной передней валялись письма и газеты. Я стал взбираться наверх. На второй площадке была открыта настежь дверь в ванную - по-видимому, единственную во всем доме. Добравшись до мансарды, я постучал. Кто-то отозвался хриплым, скрипучим голосом, и я вошел. Да, это был он, только постаревший на двадцать лет и сильно на взводе. Он шумно приветствовал меня, но я оборвал его на полуслове:
- Это вы послали? - Я протянул ему телеграмму.
Он кивнул.
- Зачем?
- Хотел его подбодрить.
При свете, проникавшем в комнату через застекленный люк и чердачное окно, Порсон вопросительно уставился на меня.
- Что с вами, друг любезный? Вы что-то бледны. Давайте-ка пропишем вам лекарство. Глоток хорошего виски вам не повредит.
- Чего ради вы послали эту телеграмму?
- Бедняга долго не протянет, - сказал Порсон, - об этом все газеты трубят. А я его глубоко уважаю. Такие люди сейчас перевелись. Разве сравнишь с ним нынешних хлюпиков! Вот я и захотел дать ему почувствовать, что есть еще люди, которые его помнят. Не допущу я, чтобы он ушел от нас всеми забытый!
И вдруг он с яростью выкрикнул:
- А что в этом плохого, скажите на милость!
Он откинулся в кресле.
- Имейте в виду, я телеграммами не швыряюсь. Как-никак, четыре шиллинга! Но должен же я был хоть что-то для него сделать!
- А вы не подумали, черт бы вас взял, каково ему будет получить такое? - заорал я.
Но он был слишком пьян и ничего не понимал. Я кричал на него напрасно, разве что немного отвел душу. А потом я замолчал. Что еще оставалось делать? Я взял предложенный мне стакан виски.
- Ну, - сказал он, смерив меня критически-покровительственным взглядом. - Насколько я знаю, молодой человек, кое-чего в жизни вы достигли. Хотя я всегда считал, что вы могли бы достичь большего, если бы в свое время больше слушались меня.
- А вы? - осведомился я.
- Я человек разносторонне одаренный. Вы это прекрасно знаете. Вот только не сумел я толком распорядиться своими талантами. Но я еще успею себя показать. Известно ли вам, что мне всего только шестьдесят два? сказал он с угрозой в голосе.
