Артур Миллер - Смерть коммивояжера
ХЭППИ. Ты рассказал ему о моей затее насчет Флориды?
БИФ. Он прошел мимо. Я видел его ровно одну минуту. Меня охватила такая ярость, что я, кажется, мог переломать там всю мебель! С чего это я, дурак, взял, что могу торговать? Поверил, что снова смогу работать у этого типа! Стоило мне взглянуть на него - и я понял, какой нелепой жизнью была вся моя жизнь. Мы тешили себя ложью пятнадцать лет:
ХЭППИ. Что ты сделал?
БИФ (с огромным внутренним напряжением, стараясь разобраться в том, что произошло). Видишь ли, он ушел: И секретарша, она вышла тоже. Я остался один в приемной. Не знаю, что на меня нашло. Я опомнился у него в кабинете знаешь, такой роскошный кабинет с дубовыми панелями: Не могу объяснить: Я: взял его вечное перо.
ХЭППИ. Господи, и он тебя поймал?
БИФ. Я убежал. Я бежал вниз одиннадцать этажей. Бежал, бежал, бежал:
ХЭППИ. Какая глупость! Что это тебя дернуло?
БИФ (с мучительным недоумением). Не знаю, мне просто: захотелось что-нибудь взять. Не понимаю. Помоги мне, Хэп, я должен рассказать это отцу.
ХЭППИ. Ты сошел с ума! Зачем?
БИФ. Хэп, он должен понять, что я не тот человек, кому дают взаймы большие деньги. Он думает, что все эти годы я просто делал ему назло, и это отравляет ему жизнь.
ХЭППИ. Верно! Расскажи ему что-нибудь приятное.
БИФ. Не могу.
ХЭППИ. Скажи, что Оливер пригласил тебя завтра обедать.
БИФ. А что я скажу ему завтра?
ХЭППИ. Уйдешь из дому и вернешься поздно. Скажешь, что Оливер хочет подумать. Он будет думать неделю, другую, и постепенно все забудется.
БИФ. Но ведь всему этому не будет конца!
ХЭППИ. Он лишь тогда бывает счастлив, когда на что-то надеется.
Входит ВИЛЛИ.
ХЭППИ. Здорово, папаша!
ВИЛЛИ. Господи, сколько лет я здесь не был!
СТЭНЛИ подводит ВИЛЛИ к столику, ставит ему стул и хочет уйти.
ХЭППИ. Стэнли!
СТЭНЛИ останавливается, ожидая заказа.
БИФ (виновато подходит к Вилли, как к больному). Садись, папа. Хочешь выпить?
ВИЛЛИ. Не возражаю.
БИФ. Давай подзаправимся.
ВИЛЛИ. Ты чем-то расстроен?
БИФ. Не-ет: (К Стэнли.) Виски всем. Двойную порцию.
СТЭНЛИ. Слушаюсь, двойную. (Уходит.)
ВИЛЛИ. Ты уже выпил?
БИФ. Да. Немного выпил.
ВИЛЛИ. Ну, мальчик, расскажи мне, как это было. (Кивая головой, с улыбкой.) Все, конечно, в порядке?
БИФ (набирает дыхание, а потом хватает Вилли за руку). Дружок: (Храбро улыбается, и Вилли улыбается ему в ответ.) Ну и досталось мне сегодня!
ХЭППИ. Прямо ужас, папа!
ВИЛЛИ. Да ну? Как это было?
БИФ (возбужденно, чуточку пьяный, витая в облаках). Сейчас расскажу тебе с самого начала. Чудной сегодня был денек: (Молчание. Обводит их обоих взглядом, берет себя в руки, но дыхание все же нарушает ритм его речи.) Мне пришлось довольно долго его прождать и:
ВИЛЛИ. Оливера?
БИФ. Ну да, Оливера. Если говорить начистоту, я ждал его целый день. И за это время передо мной прошли, отец, всякие: события моей жизни. Кто сказал, что я когда-то служил у Оливера приказчиком?
ВИЛЛИ. Ты сам это говорил.
БИФ. Да нет же, я был у него транспортным агентом.
ВИЛЛИ. Но фактически ты был:
БИФ (решительно). Папа, я не знаю, кто это выдумал первый, но я никогда не был доверенным лицом у Оливера.
ВИЛЛИ. К чему ты все это говоришь?
БИФ. Давай сегодня придерживаться фактов. Мы ничего не добьемся, если будем тыкаться наугад: Я был у него транспортным агентом, вот и все.
ВИЛЛИ (со злостью). Хорошо, а теперь послушай меня:
БИФ. Почему ты не даешь мне договорить?
ВИЛЛИ. Потому что меня совершенно не интересует история и прочая чушь: Мальчики, поймите, у нас земля горит под ногами. Пылает большой пожар. Меня сегодня выгнали на улицу.
БИФ (потрясен). Не может быть!
ВИЛЛИ. Меня выгнали, и я должен сказать вашей матери хоть что-нибудь в утешение. Разве эта женщина мало страдала и мало ждала? А у меня в голове пусто, Биф. Я больше ничего не могу придумать. Так что, пожалуйста, не читай мне нотаций по поводу фантазии и реальности. Меня это не интересует. Ну, что ты мне скажешь теперь?
СТЭНЛИ приносит три коктейля. Они ждут, когда он уйдет.
ВИЛЛИ. Ты видел Оливера?
БИФ. Господи Иисусе!
ВИЛЛИ. Значит, ты к нему не ходил?
ХЭППИ. Конечно, он к нему ходил.
БИФ. Я у него был: Я его видел: Как они могли тебя уволить?
ВИЛЛИ (сползая на краешек стула от нетерпения). Ну и как он тебя принял?
БИФ. Он не хочет, чтобы ты у него работал даже на комиссионных?
ВИЛЛИ. Я без работы, понятно? (Упорно.) Ну скажи, скажи, он тебя тепло принял?
ХЭППИ. Еще бы, папа, конечно!
БИФ (загнанный в угол). Как сказать, вроде того:
ВИЛЛИ. А я беспокоился, что он тебя не узнает! (К Хэппи.) Ты только подумай: человек не видел его десять-двенадцать лет и так ему рад!
ХЭППИ. Совершенно верно!
БИФ (пытаясь снова перейти в наступление). Послушай, папа:
ВИЛЛИ. А ты знаешь, почему он тебя не забыл? Потому что ты сразу произвел на него впечатление.
БИФ. Давай спокойнее и поближе к фактам:
ВИЛЛИ (так, словно Биф все время его прерывает). Так говори же, как это было? Отличная новость, Биф! Просто отличная! Он позвал тебя в кабинет или вы разговаривали в приемной?
БИФ. Да он вышел, понимаешь, и:
ВИЛЛИ (широко улыбаясь). Что он сказал? Держу пари, он тебя обнял!
БИФ. Он скорее:
ВИЛЛИ. Прекрасный человек! (К Хэппи) К нему очень нелегко попасть, ты знаешь?
ХЭППИ. Конечно, знаю.
ВИЛЛИ (Бифу). Это ты там и выпил?
БИФ. Да, он предложил мне: Нет-нет!
ХЭППИ (вступаясь). Биф рассказал ему о моей идее насчет Флориды.
ВИЛЛИ. Не прерывай. (Бифу.) Как он отнесся к вашей затее?
БИФ. Папа, дай я тебе объясню.
ВИЛЛИ. Да я только об этом и прошу с тех пор, как пришел? Как это было? Ну, он позвал тебя в кабинет, а потом?
БИФ. Потом: я разговаривал. А он: он слушал, понимаешь:
ВИЛЛИ. Он славится своим умением слушать. Ну, а потом? Что он ответил?
БИФ. Он ответил: (Замолкает, вдруг очень рассердившись.) Отец, ты не даешь мне сказать то, что я хочу!
ВИЛЛИ (рассерженный, обличая). Ты его не видел!
БИФ. Нет, я его видел!
ВИЛЛИ. Ты его оскорбил? Ты его оскорбил, скажи?
БИФ. Послушай, оставь меня в покое. Оставь меня, бога ради, в покое!
ХЭППИ. Что за черт!..
ВИЛЛИ. Говори, что случилось.
БИФ (к Хэппи). Я не могу с ним разговаривать!
В их разговор вторгается резкий, раздражающий звук трубы. Зеленая листва снова одевает дом, покрытый сном и сумраком. Входит подросток БЕРНАРД и стучит в дверь.
БЕРНАРД (отчаянно). Миссис Ломен! Миссис Ломен!
ХЭППИ. Расскажи ему, что произошло!
БИФ (к Хэппи). Замолчи, оставь меня в покое!
ВИЛЛИ. Нет! Тебе надо было провалиться по математике!
БИФ. Какая там математика? О чем ты говоришь?
БЕРНАРД. Миссис Ломен! Миссис Ломен!
Появляется молодая ЛИНДА.
ВИЛЛИ (истошно). Математика! Математика!
БИФ. Успокойся, папа!
БЕРНАРД. Миссис Ломен!
ВИЛЛИ (яростно). Если бы ты не провалился, ты давно бы вышел в люди!
БИФ. Тогда слушай, я расскажу тебе, как было на самом деле. А ты слушай!
БЕРНАРД. Миссис Ломен!
БИФ. Я ждал его шесть часов:
ХЭППИ. Что ты плетешь?
БИФ. Я все время передавал через секретаршу, что я его жду, но он так и не захотел меня принять. И вот он наконец: (Продолжает, но голос его не слышен.)
Свет в ресторане постепенно меркнет.
БЕРНАРД. Биф провалился по математике!
ЛИНДА. Не может быть!
БЕРНАРД. Бирнбом его провалил! Ему не дадут аттестата!
ЛИНДА. Но они не имеют права! Ему надо поступать в университет! Где он? Биф! Биф!
БЕРНАРД. Он уехал. Он пошел на Центральный вокзал.
ЛИНДА. На Центральный? Значит, он поехал в Бостон.
БЕРНАРД. Разве дядя Вилли в Бостоне?
ЛИНДА. Ах, может, Вилли поговорит с учителем: Бедный, бедный мальчик!
Свет в доме гаснет.
БИФ (за столиком, голос его теперь уже слышен, в руке у него золотое вечное перо). :Теперь у меня с этим Оливером все кончено, понимаешь? Ты меня слушаешь?
ВИЛЛИ (растерянно). Да-да, конечно: Если бы ты не провалился:
БИФ. Где? О чем ты говоришь?
ВИЛЛИ. Не вали вину на меня! Не я провалился по математике, а ты? Какое перо?
ХЭППИ. Глупости, Биф! Перо стоит не больше:
ВИЛЛИ (впервые увидев перо). Ты взял у Оливера перо?
БИФ (обессилев). Папа, ведь я только что тебе рассказал:
ВИЛЛИ. Ты украл у Билла Оливера вечное перо?
БИФ. Я его, в сущности говоря, не крал. Ведь я тебе это сказал!
ХЭППИ. Он держал его в руках, когда вошел Оливер. Биф смутился и сунул перо в карман.
ВИЛЛИ. Господи боже мой:
БИФ. Я не хотел его красть, папа!
ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Отель . Добрый вечер!
ВИЛЛИ (кричит). Меня нет в комнате! Меня нет!
БИФ (испуганно). Папа, что с тобой?
БИФ и ХЭППИ встают.
ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Вас к телефону, мистер Ломен!
ВИЛЛИ. Меня нет, не надо!
БИФ (в ужасе становится перед Вилли на колени). Папа, я исправлюсь, папа, я больше не буду!..
ВИЛЛИ пытается встать, но БИФ его не пускает.
БИФ. Погоди, успокойся:
