Редьярд Киплинг - Свет погас
Он вызвал звонком старого плешивого домоправителя, которого ничем нельзя было удивить или пронять.
- Скажите, Битон, случалось ли, что мистер Хелдар не обедал дома, когда я был в отъезде?
- За все время, сэр, он даже не вынимал фрака. Почитай, всякий день обедал дома, но иной раз, как театры показываются, приводил сюда самых что ни на есть отчаянных молодчиков. Уж таких отчаянных, просто слов нету. Оно конечно, вы, верхние жильцы, завсегда себе много чего позволяете, только, скажу по совести, сэр, швырять с площадки трость так, что она пролетает пять этажей, и маршировать за нею по четыре в ряд, а опосля возвращаться и распевать во всю глотку "Тащи нам виски, славный Вилли", когда уже полтретьего ночи - да еще не один или два, а десятки раз, - это значит не иметь жалости к другим жильцам. И я вот что завсегда говорю: "Не делай другим того, чего сам себе не желаешь". Такое уж у меня правило.
- Само собой! Само собой! Боюсь, что на верхнем этаже живут отнюдь не тихони.
- Я ведь вовсе не жалуюсь, сэр. Я дружески потолковал с мистером Хелдаром, а он в ответ только засмеялся и нарисовал мою жену, да так хорошо, не хуже печатной цветной картинки. Конечно, там нету того глянцу, какой бывает на фотографии, но я вот что завсегда говорю: "Дареному коню в зубы не смотрят". А фрак мистер Хелдар не надевает уж которую неделю.
- Стало быть, все в порядке, - успокоил себя Торпенхау. - Покутить иногда полезно, и у Дика есть голова на плечах, но когда дело доходит до смазливых кокеточек, я не могу за него поручиться... Дружок, мой песик, никогда не пробуй уподобиться человеку. Люди своенравны, низменны, и в их поступках зачастую нет ни капли здравого смысла.
А Дик меж тем пошел на север через Парк, но мысленно он как бы гулял с Мейзи по илистым отмелям. Вдруг он громко рассмеялся, вспомнив, как он украсил рога Мемеки бумажным колпаком, и Мейзи, бледная от ярости, влепила ему оплеуху. Теперь, когда он оглядывался на прошлое, какими долгими казались эти четыре года разлуки и как неразрывно связан был с Мейзи каждый час! Штормящее море - и Мейзи в сером платье на берегу откидывает назад мокрые волосы, застлавшие ей глаза, и смеется над рыболовными парусниками, которые улепетывают к берегу; жаркое солнце над отмелями - и Мейзи, брезгливо, вздернув носик, нюхает воздух; Мейзи бежит вослед ветру, что взвихривает и разметывает береговой песок, который свистит в ушах, как шрапнель; Мейзи, бесстрастная и самоуверенная, плетет всякие небылицы перед миссис Дженнетт, а Дик подтверждает ее слова бессовестными лжесвидетельствами; Мейзи осторожно перебирается с камня на камень, сжимая в руке револьвер и крепко стиснув зубы; и, наконец, Мейзи сидит на траве меж жерлом пушки и маком, который кивает желтой головкой. Эти картины чередой всплывали в памяти Дика, и последняя дольше всех стояла перед его внутренним взором. Дик упивался несказанным блаженством, дотоле неведомым его уму и сердцу, потому что никогда в жизни он ничего подобного не испытывал. Ему и на ум не могло взбрести, что в его воле было бы распорядиться своим временем куда разумней, нежели слоняться по Парку средь бела дня.
- День нынче выдался погожий, светлый, - сказал он себе, невозмутимо разглядывая свою тень. - Какой-нибудь дурачок сейчас радуется по этому поводу. Но вот и Мейзи.
Она шла навстречу от Мраморной арки, и ему бросилось в глаза, что неповторимая ее походка ничуть не изменилась с далекого детства.
- Почему же ты не в мастерской, когда сейчас самое подходящее время для работы? - осведомился Дик таким тоном, словно имел право задавать подобные вопросы.
- Лентяйничаю. Просто-напросто лентяйничаю. Мне не удался подбородок, и я его соскоблила. А потом плюнула на все да ушла погулять.
- Знаю я, как соскабливают. Но что ж такое ты рисовала?
- Прелестную головку, только ничего у меня не получилось - вот это ужас!
- Не люблю работать по выскобленному. Когда краска подсыхает, фактура получается грубой.
- Ну уж нет, если только соскоблить умеючи, тогда это совсем незаметно.
Мейзи движением руки показала, как она это делает. На ее белой манжете было пятно краски. Дик рассмеялся.
- Ты так и осталась неряхой.
- Уж кто бы говорил. Погляди лучше на собственную манжету.
- Да, разрази меня гром! Моя еще грязней. Похоже, что мы оба ничуть не изменились. Впрочем, давай-ка вглядимся попристальней.
Он придирчиво оглядел Мейзи. Голубоватая мгла осеннего дня растекалась меж деревьев Парка, и на ее фоне вырисовывались серое платье, черная бархатная шляпка на черноволосой головке, твердо очерченный профиль.
- Нет, ты не изменилась. И до чего же это славно! А помнишь, как я защемил твои волосы замочком сумки?
Мейзи кивнула, сверкнув глазками, и повернулась к Дику лицом.
- Обожди-ка, - сказал Дик, - что-то ты губки надула. Кто тебя обидел, Мейзи?
- Никто, я сама виновата. Боюсь, что мне никогда не видать успеха, я работаю не щадя сил, а все равно Ками говорит...
- "Continuez, mesdemoiselles. Continuez toujours, mes enfants"*. Ками способен только тоску нагонять. Ну, ладно, Мейзи, ты уж на меня не сердись.
______________
* Продолжайте, барышни. Продолжайте неустанно, дети мои (фр.).
- Да, именно так он и говорит. А прошлым летом он сказал мне, что я делаю успехи и в этом году он разрешит мне выставить мои картины.
- Но не здесь же?
- Конечно, нет. В Салоне.
- Высоко же ты хочешь взлететь.
- Я уже давно пытаюсь расправить крылья. А ты, Дик, где выставляешь свои работы?
- Я не выставляю вовсе. Я их продаю.
- В каком же жанре ты работаешь?
- Неужто ты не слыхала? - Дик взглянул на нее с изумлением. Да возможно ли такое? Он не знал, как бы поэффектней это преподнести. Они стояли неподалеку от Мраморной арки. - Давай пройдемся по Оксфорд-стрит, и я тебе кое-что покажу.
Кучка людей собралась перед витриной давно знакомого Дику магазинчика.
- Здесь продаются репродукции некоторых моих работ, - сказал он с плохо скрываемым торжеством. - Вот как я рисую. Ну что, нравится?
Мейзи взглянула на изображение полевой батареи, которая стремительно мчится в бой под ураганным огнем. Позади них, в толпе, стояли двое артиллеристов.
- Они обрезали постромки у пристяжной, - сказал один другому. - Она вся в мыле, зато остальные не подкачают. И вон тот ездовой правит получше тебя, Том. Погляди-ка, до чего умно он сдерживает узду.
- Третий номер загремит с передка на первом же ухабе, - последовал ответ.
- Не загремит. Вишь, как он крепко уперся ногой? Уж будь за него спокоен.
Дик глядел Мейзи в лицо и упивался наслаждением - дивным, невыразимым, грубым торжеством. Но она больше интересовалась толпой, чем картиной. Лишь это было ей понятно.
- До чего же мне хочется достичь такого успеха! Ох, как хочется! промолвила она наконец со вздохом.
- Ты, как я, в точности как я! - сказал Дик невозмутимо. - Погляди на лица вокруг. Эти люди в полнейшем восторге. Они сами не знают, отчего пялят глаза и разевают рты, но я-то знаю. Я знаю, что работа моя удачна.
- Да. Я вижу. Ох, как это прекрасно - прийти прямо к цели!
- Ну уж прямо, как бы не так! Мне пришлось долго мыкаться и искать. Ну, что скажешь?
- По-моему, это настоящий успех. Расскажи, как тебе удалось его достичь.
Они вернулись в Парк, и Дик поведал о своих похождениях со всей горячностью молодого человека, который разговаривает с женщиной. Рассказал он обо всем с самого начала, и "я", "я", "я" мелькали средь его воспоминаний, как телеграфные столбы перед глазами мчащегося вперед путника. Мейзи молча слушала и кивала. История жизненной борьбы и лишений ничуть ее не тронула. А Дик каждый эпизод завершал словами: "И после этого я еще лучше понял, как использовать всю палитру". Или светотень, или нечто другое, что он поставил себе задачей постичь или сделать. Единым духом он, увлекая ее за собой, облетел полмира и никогда еще не был так красноречив. В упоении он готов был подхватить эту девушку, которая кивала и говорила: "Понимаю. Дальше", - на руки и унести, потому что это ведь была Мейзи, и она понимала его, и принадлежала ему по праву, и оказалась желанней всех женщин на свете.
Вдруг он резко оборвал себя.
- Так я добился всего, чего хотел, - сказал он. - Мне пришлось вести за это жестокую борьбу. А теперь рассказывай ты.
Рассказ Мейзи был почти такой же серый, как ее платье. Долгие годы труда, упорство, питаемое безудержной гордыней, которую ничто не могло сломить, хотя скупщики картин посмеивались, а туманы мешали работать. Ками был неприветлив, даже язвителен, а девушки в чужих мастерских принимали Мейзи с оскорбительной вежливостью. Было несколько просветов, когда ее картины соглашались показать на провинциальных выставках, но то и дело она прерывала свой рассказ душераздирающими сетованиями:
- Вот видишь, Дик, я так тяжело работала и все равно не достигла успеха!
Тогда Дика охватывала щемящая жалость. Точно так же Мейзи сетовала, когда не могла попасть из револьвера в волнорез, а через полчаса она его поцеловала. И было это словно вчера.
