Джером Сэлинджер - Опрокинутый лес
- Миссис Форд?
- Да...
- Вот моя карточка, - он сунул что-то в руку Корин. Корин поднесла карточку к свету:
Я - ХОВИ КРОФТ.
Кто ты, приятель,
Черт возьми?
Она хотела вернуть карточку, но мистер Хови Крофт провалился в подушки дивана, помахивая рукой.
- Возьмите себе, - великодушно сказал он.
Держа карточку между большим и указательным пальцами, Корин села в красное дамастовое кресло напротив посетителя.
Чуть суховато она спросила:
- Вы - близкий родственник мисс Крофт?
- Шутите?
Корин процедила:
- Мистер Крофт, не в моих правилах...
- Послушайте. Я - Хови Крофт. Муж Банни.
От избытка впечатлений Корин тут же потеряла сознание.
Очнувшись, она увидела перед собой одинаково встревоженные и немного растерянные лица Риты и Хови Крофта. Она на секунду закрыла глаза, потом открыла. Хови Крофт и Рита уложили ее на диван с ногами. Теперь она - не без вызова - опустила ноги на пол.
- Не беспокойтесь, Рита, - сказала она, - я выпью немного вот этого. - Корин выпила полстопки бренди. - Идите, Рита. Не беспокойтесь. Просто осточертело падать в обморок...
Когда Рита вышла из комнаты, Хови Крофт неловко опустился в красное кресло, которое освободила Корин. Он положил ногу на ногу: ноги были огромные - каждая ляжка величиной с бревно.
- Извиняюсь, что напугал вас, миссис Филд.
- Форд.
- Я хотел сказать, Форд: у меня есть несколько знакомых Филдов. Хови Крофт вытянул ноги. - Э-э... значит, вы не знали, что мы с Банни женаты?
- Нет. Нет. Не знала.
Хови Крофт рассмеялся.
- Ясно. Мы женаты одиннадцать лет, - пояснил он. - Сигарету? - Он откинул пальцем верх с непочатой пачки сигарет, а затем, светски, не вставая с места, протянул ее Корин.
- То есть как это, женаты одиннадцать лет? - холодно поинтересовалась Корин.
Сотую долю секунды Хови Крофт напоминал школьника, который непроизвольно делает глотательное движение, зная, что его напрасно обвинили в том, что он жевал в классе резинку.
- Ну десять лет и восемь месяцев, если уж вам надо настолько точно, сказал он. - Сигарету?
Вглядевшись в лицо Корин, Хови отчего-то перестал предлагать ей сигарету. Он наморщил лоб, закурил сам, сунул пачку в нагрудный карман и заново тщательно сложил носовой платок.
Корин обратилась к нему с вопросом.
- Простите? - вежливо переспросил Хови Крофт.
Корин повторила вопрос, едва слышно.
- Кто это - девушка двадцати лет? - осведомился Хови Крофт.
- Ваша жена.
- Банни? - Хови Крофт фыркнул. - Ну вы того. Она меня старше, а мне тридцать один.
Корин лихорадочно прикидывала, достаточно ли быстро швейцары и прохожие прикрывают тела людей, выпрыгивающих из окон жилого дома. Выпрыгивать, не зная наверняка, что кто-нибудь сразу ее прикроет, не хотелось... Она заставила себя вслушаться в голос Хови Крофта.
- Выглядит она много моложе, - рассуждал он, - потому, что у нее кость тонкая. Люди с тонкой костью не стареют, как мы с вами. Ясно, о чем я?
Вместо того, чтобы ответить ему, Корин сама задала вопрос.
Хови Крофт не расслышал.
- Не понял, - сказал он, приставляя ладонь к уху. - Повторите еще раз.
Она спросила снова - громче.
Прежде чем ответить, Хови Крофт освободился от прилипшей к языку табачной крошки. Потом сказал с расстановкой:
- Сами подумайте. Как ей может быть двадцать? У нас ребенок одиннадцать лет.
- Мистер Крофт...
- Зовите меня Хови, - предложил он, - если вы, конечно, не настаиваете на этих... на церемониях.
Замирая от страха, Корин спросила, сказал ли он ей всю правду.
- Ну, подумайте сами. Я вернулся домой в четверг. Из важной поездки, для фирмы. Обошел дом. Банни нигде нет. А она должна уже неделю как приехать. Тогда я позвонил мамаше. Мамаша говорит, Банни еще не приезжала. И давай реветь-заходиться в трубку. Говорит мне, что ребенок сломал... сломал ногу, когда лез на крышу. И во-от причитает: и сил у нее нет за ребенком глядеть, и где его мать, в конце-то концов... и я не выдерживаю, вешаю трубку. Не выношу я, когда орут по телефону мне в ухо.
В общем, битый час я стараюсь разобраться, что и как. Слава богу, у меня еще голова на месте. И вот сообразил заглянуть в почтовый ящик, а там письмо от Банни. Она пишет, что уезжает куда-то вместе с этим парнем, Фордом. Во - сумасбродка! - Он покачал головой.
Корин достала сигарету из шкатулки, которая стояла на столике, и закурила. Затем она откашлялась, словно желая убедиться, что у нее не пропал голос.
- Четверг. Сегодня воскресенье. Вы не быстро добрались сюда.
Хови Крофт прервал свое занятие - он пускал колечки дыма в потолок потом ответил.
- Слушайте, я ведь живу не на Парк-авеню или еще где поблизости. Я зарабатываю на жизнь. Я еду туда, куда меня посылает фирма.
Корин немного подумала.
- Вы хотите сказать, что приехали по делу?
- Ясно, по делу! - с негодованием сказал Хови.
- Вы отпустили жену в Нью-Йорк? Вы знали, что она едет сюда? спросила Корин, окончательно теряясь.
- Конечно, знал. Что же вы думаете, я дам ей тайком в Нью-Йорк удрать?
Крофт снова расхорохорился.
- Банни сказала мне, что хочет встретиться с этим парнем, Фордом, с этим мужиком... вашим мужем. Вот я и думаю: пусть раз и навсегда выкинет все из головы. Она меня изводит, он меня изводит... - он не закончил мысль. - Ваш муж делает хорошие деньги на своих книжках?
- Он издал всего две книги стихов, мистер Крофт.
- Я в этих делах не разбираюсь, но... деньги-то он делает будь здоров тем, что пишет, как я понимаю?
- Нет.
- Нет? - недоверчиво.
- Поэзия не приносит дохода, мистер Крофт.
Хови Крофт подозрительно огляделся вокруг.
- А кто платит за квартиру? - спросил он.
- Я плачу, - отрывисто. - Мистер Крофт, быть может...
- Не понимаю, - в его небольших глазках Корин заметила растерянность. - Он же важная шишка. А?
- Возможно, лучший поэт в Америке. Хови покачал головой.
- Знать бы - я бы ее не отпустил, - сказал он с горечью. Он смотрел на Корин недовольно, как будто именно она была виновата в том, что с ним случилось. - Я-то думал, ваш муж введет ее в курс дела.
- Какого дела?
- Ну дела, дела! - нетерпеливо объяснил Хови Крофт. - Она ведь все пишет и пишет свои книги... Знаете, сколько написала с тех пор, как мы поженились? Двенадцать. Я все читал. Последнюю Банни писала для Гарри Купера. Для фильма, чтоб в нем участвовал Гарри Купер. Разослала по кинотеатрам, а они ей даже не вернули. В общем, жуть, до чего ей не везло.
- Что? - переспросила Корин настороженно.
- Не везло, говорю, жуть как.
Корин почувствовала, как сигарета жжет ей пальцы. Она разжала руку над пепельницей.
- Мистер Крофт. Откуда ваша жена узнала о моем муже?
- От мисс Дюран, - последовал краткий ответ. Хови Крофт погрузился в раздумья.
- А кто это, - спросила Корин, - мисс Дюран?
- Подружка ее, собутыльница. В школе преподает. Дюран с Банни болтают обо всякой чепухе.
- А вы не хотите выпить? - вдруг предложила Корин.
Хови встрепенулся.
- Если не шутите, - сказал он. - Кстати, как вас звать по имени?
Корин встала и позвонила Рите. Когда она опять села, вопрос уже растворился в воздухе.
Однако, взяв стакан, Хови Крофт задал новый.
- Кстати, чем она занималась тут, в Нью-Йорке?
Корин немного выпила. Потом рассказала все, что знала, вернее, все, что смогла заставить себя рассказать. Сперва ей показалось, что Хови слушает ее смущенно и с огорчением, но потом она заметила, что он разглядывает ее ноги. Поджав ноги, Корин постаралась побыстрее закруглиться, но Хови перебил ее.
- Постойте, а кто это - тетя Корнелия?
Корин посмотрела на него. Руки у нее задрожали, и она подумала, что было бы лучше на них сесть.
Сделав усилие, она спросила то, что ей следовало сейчас спросить.
Хови Крофт задумался, но тут же покачал головой.
- У Банни есть тетя Агнес, - подал он трезвую идею. - Деньжата и у той водятся. Держит кинотеатр на Кросс-пойнт.
Корин поднесла руку ко лбу, словно надеялась ручным способом остановить кошмарное шествие, начавшееся у нее в голове. Но было поздно. Построившись в идеальную шеренгу, его участники выходили из глубины ее сознания. Они всплывали друг за другом - она не могла их остановить. Первой появилась милая, чуть взбалмошная, с тонкими усиками тетя Корнелия. Следом - Гарри, умилительный старичок-дворецкий, любитель воздушных змеев. За ним - добрая душа, клептоманка-Эрнестина. Потом смешной студент-медик и смешной студент факультета драматического искусства. Затем появилась приятельница тети Корнелии из Паукипси, которую кормили через трубки. Ну и наконец отель "Уолдорф-Астория" с чьей-то легкой руки сдвинулся с места и с шумом отправился за остальными.
- Кажется, я снова упаду в обморок, - предупредила Корин Хови Крофта. - Будьте добры, дайте мне вон тот стакан бренди.
Хови Крофт, опять немного испугавшись, вскочил, и Корин допила то, что оставалось в стакане.
