Алессандро Барикко - Море-океан
Плассон и Бартльбум не были даже знакомы. До этого они сталкивались пару раз в коридоре или за ужином. И не выйти им тем утром на берег и фе разойтись по рабочим местам, не будь на то воли Анн Девериа.
-- Поразительно. Из вас двоих получился бы непревзойденный безумец. Наверное, Господь Бог до сих пор ломает голову над многолетним ребусом: куда же подевались эти неразрывные половинки?
-- Что такое ребус?-- спросил Бартльбум в тот же миг, когда Плассон спросил:
-- Что такое ребус?
На следующий день они брели вдоль берега, каждый с обычной ношей, по направлению к местам отбывания их немыслимых повинностей.
В свое время Плассон разбогател, став первейшим и желаннейшим портретистом столицы. В целом городе не нашлось бы откровенно алчной семьи, у которой не было бы своего Плассона. В смысле портретов его работы, только портретов. Степенные землевладельцы, болезненные жены, раскормленные дети, сморщенная родня, румяные промышленники, девицы на выданье, министры, священники, оперные примадонны, военные, поэтессы, скрипачи, академики, содержанки, банкиры, вундеркинды -- с пристойных столичных стен глазели сотни надлежаще обрамленных и слегка ошарашенных лиц; их фатально одухотворяло то, что в светских салонах называли "рукой Плассона"; под этим своеобразным стилистическим эпитетом разумели истинно редкостный дар, благодаря которому досточтимый художник умел наделять отблеском ума любой, даже телячий, взгляд. Определение "телячий" в светских салонах обычно урезалось.
Плассон мог бы запросто продолжать в том же духе. Богатая мордоплясия неиссякаема. Но он решил все бросить. И уйти. Ясная, выношенная за долгие годы мысль увлекла его за собой.
Написать портрет моря.
Плассон продал все, что имел, оставил свою мастерскую и отправился в путешествие, которое, насколько он понимал, могло никогда и не кончиться. По белу свету протянулись тысячи прибрежных верст. Найти нужную точку будет не так просто.
Газетчики порывались выведать причины столь внезапного решения. Плассон даже не заикнулся о море. Им хотелось разузнать, что кроется за отречением непревзойденного мастера от высокого искусства портретной живописи. Плассон ответил лапидарной фразой, которая впоследствии толковалась на все лады:
-- Я устал от порнографии. И уехал. Исчез без следа.
Ничего этого Бартльбум не знал. Не мог знать. Поэтому сейчас, на берегу, опорожнив тему погоды, он неуверенно спросил, чтобы как-то поддержать беседу:
-- Давно ли вы занимаетесь живописью? И в этом случае Плассон был афористичен:
-- Сколько себя помню.
Всякий, кто общался с Плассоном, приходил к двоякому заключению: либо он был несносным задавакой, либо просто ненормальным. Но и здесь следовало кое-что знать. Особенность Плассона состояла в том, что он никогда не заканчивал фразу. Не мог -- и все. А если и дотягивал до конца, то лишь тогда, когда во фразе было не больше семи-восьми слов. Иначе Плассон застревал на середине. Поэтому в разговоре с незнакомыми людьми он обходился фразами-недомерками. И надо признать, изрядно в этом поднаторел. Да, такая немногословность казалась высокомерной и докучливой. Однако все лучше, чем прослыть болтливым олухом, каковым он и становился, случись ему пуститься в сложные или хотя бы заурядные построения: ни тех, ни других он не мог осилить.
-- Скажите, Плассон, вы в состоянии вообще что-нибудь закончить? -спросила его как-то Анн Девериа, глядя с присущим ей цинизмом в самый корень.
-- Да, неприятный разговор, -- ответил он, поднялся и ушел в свою комнату. Как уже было сказано, в коротких фразах он наловчился донельзя. Талант. Самородок.
Ничего этого Бартльбум не знал. И не мог знать. Но очень быстро догадался.
В знойный полдень он и Плассон сидят на пляже, уплетая простецкую Дирину стряпню.
Мольберт вживлен в песок чуть поодаль. На нем привычный белый холст. На всем -- привычный северный ветер.
БАРТЛЬБУМ -- Стало быть, в день вы пишете по картине?
ПЛАССОН -- В каком-то смысле...
БАРТЛЬБУМ -- У вас, наверное, вся комната ими заставлена...
ПЛАССОН -- Нет. Я их выбрасываю.
БАРТЛЬБУМ -- Выбрасываете?
ПЛАССОН -- Видите ту работу на мольберте?
БАРТЛЬБУМ -- Да.
ПЛАССОН -- Остальные примерно такие же.
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН -- Вы бы их хранили?
Солнце скрылось. Повеяло холодом, которого совсем не ждешь. Бартльбум надел вязаную шапочку.
ПЛАССОН -- Это трудно.
БАРТЛЬБУМ -- Еще бы. Лично я не смог бы нарисовать даже кусок сыра. Как вы это делаете -- для меня полная загадка.
ПЛАССОН -- Море -- это трудно.
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН -- Трудно сообразить, с чего начать. Видите ли, когда я писал портреты, рисовал людей, я знал, с чего начинать, я смотрел на лица и точно знал... (стоп)
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН--...
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН--...
БАРТЛЬБУМ -- Вы писали портреты?
ПЛАССОН--Да.
БАРТЛЬБУМ -- Надо же, я сто лет мечтаю, чтобы с меня написали портрет... Нет, правда, вам это покажется глупым, но...
ПЛАССОН -- Когда я писал портреты, я начинал с глаз. Я забывал об остальном и фиксировался на одних глазах. Я изучал их долго-долго, потом делал набросок карандашом: в этом и заключается весь секрет, ибо как только вы нарисовали глаза... (стоп)
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН--...
БАРТЛЬБУМ -- Что же потом, после того, как вы нарисовали глаза?
ПЛАССОН -- Остальное выходит само собой, словно вращается вокруг этой исходной точки, даже не обязательно... (стоп)
БАРТЛЬБУМ -- Даже не обязательно.
ПЛАССОН -- Нет. На свою натуру можно почти не смотреть, все получается и так: рот, наклон головы, руки... Главное -- начать с глаз, понимаете? В этом весь вопрос, он сводит меня с ума, он... (стоп)
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН--...
БАРТЛЬБУМ -- Какой именно вопрос, Плассон?
Да, это слегка утомляло. Зато срабатывало. Нужно было только подталкивать его. Время от времени. Набравшись терпения. Бартльбум, как вытекало из его особо сентиментального склада, был человеком терпеливым.
ПЛАССОН -- А вот какой: где, черт возьми, у моря глаза? Пока я этого не пойму, ничего путного у меня не выйдет, потому что это начало, понимаете? начало начал, и пока я не уясню, где оно, я буду до конца дней смотреть на эту проклятую гладь, которая...(стоп)
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН--...
БАРТЛЬБУМ -- ...
ПЛАССОН -- В этом весь вопрос, Бартльбум.
Случилось чудо: на сей раз он продолжил мысль самостоятельно.
ПЛАССОН -- Вопрос в том, где начинается море.
Бартльбум приумолк.
Солнце игриво пряталось за облаками. Все тот же северный ветер обставлял беззвучное зрелище. Море невозмутимо выводило свои хоралы. Если у него и были глаза, сейчас они смотрели в другую сторону.
Тишина.
Затянувшаяся тишина.
Неожиданно Плассон поворачивается к Бартльбуму и выпаливает:
-- А вы... что вы изучаете с помощью ваших странных приборов? Лицо Бартльбума раздвинулось в улыбку.
-- Где кончается море.
Половинки ребуса. Сотворенные друг для друга. В эту секунду где-то на небесах ветхий Создатель наконец-то их отыскал.
-- Черт! Говорил же Я, что они не могли никуда подеваться.
-- Комната на первом этаже. Третья дверь слева по коридору. Ключей нет. Здесь их ни у кого нет. Впишите в книгу свое имя. Это не обязательно, но у нас так принято.
Тучная книга выжидающе раскрылась на деревянной подставке. Свежеубранное бумажное ложе приготовилось воспринять иноименные сны. Перо нового постояльца едва коснулось его.
Адамс
И на мгновение замешкалось.
-- Если вам угодно знать имена других постояльцев, обращайтесь ко мне. Никаких секретов у нас нет.
Адамс поднял глаза от книги; улыбка тронула его губы.
-- У вас красивое имя: Дира.
От неожиданности девочка заглянула в книгу.
-- Здесь не написано мое имя.
-- Здесь -- нет.
Десять лет для этой девочки было уже немало. Захоти она, ей могло быть и на тысячу больше. Дира пристально посмотрела на Адамса и отчеканила резким голосом, как будто в ней заговорила скрытая от взора женщина:
-- Адамс -- это не настоящее ваше имя.
-- Не настоящее?
-- Нет.
-- С чего вы решили?
-- Я тоже умею читать.
Усмехнувшись, он нагнулся, взял чемодан и направился к своей комнате.
-- Третья дверь слева,-- прозвучал вдогонку голос, вновь ставший голосом девочки.
Ключей нет. Адамс отворил дверь и вошел. Ничего особенного он, в общем, и не ждал. Но хотя бы рассчитывал попасть в свободный номер.
-- О, извините, -- воскликнул падре Плюш, отпрянув от окна и поправляя сутану.
-- Я ошибся комнатой?
-- Нет-нет... это я... видите ли, моя комната выше, этажом выше, но она выходит на холмы, из нее не видно моря: я выбрал ее, чтобы не рисковать.
-- Рисковать?
-- Не важно, это долгая история... Словом, я хотел увидеть то, что видно отсюда, извините за беспокойство, я не знал...
-- Вы можете остаться.
-- Нет, мне пора. У вас наверняка много дел, вы только приехали? Адамс поставил на пол чемодан.
