Луиза Мэй Олкотт - Сестры Марч (сборник)
Ответив Бону отказом, она стала еще чаще писать Лори. Эта переписка была для нее большим утешением, потому что письма из дому приходили все реже и реже. И потом ей хотелось быть с ним поласковей, своей добротой она как бы просила прощения за жестокосердие Джо. Глупышка Джо! Любая другая девушка прыгала бы от радости, что ее любит такой славный юноша. Только Джо ведь не такая, как все. И теперь лишь она, Эми, может одарить его сестринской заботой.
О, если бы все сестры относились к своим братьям так, как Эми теперь относилась к Лори, тогда воистину братья были бы самыми счастливыми созданиями среди всех живущих. О нотациях не было больше и речи. Она без конца обращалась к нему за советом, интересовалась мнением по каждому поводу, спрашивала чем он занят, и каждую неделю отправляла два письма со своими зарисовками красивых видов и занимательных сценок.
Поскольку не каждый брат может похвастать тем, что сестра носит его письма в карманах, то и дело их перечитывает, обливает слезами, если коротки, и целует, если пространны, то мы не станем приписывать Эми всех этих глупостей. Скажем лишь, что она слегка побледнела и стала задумчивой в ту весну; общество утратило для нее свою притягательность, и она предпочитала ходить или ездить на эскизы в одиночестве. Правда, она не много работ смогла завершить, но смею предположить, она, наверняка, не напрасно просиживала часами на террасе в Вальрозе – изучала природу или же бегло набрасывала то, что время от времени вставало перед ее мысленным взором: могучего рыцаря, высеченного на надгробии; юношу, уснувшего в траве с надвинутой на глаза шляпой; девушку, с вьющимися волосами и в пышном платье, прогуливающуюся в ожидании бала под руку с высоким и стройным кавалером. Надо сказать, что лица этих двоих были изображены нечетко, что соответствовало новому веянию в искусстве, но не удовлетворяло зрительское любопытство.
Тетушке казалось, что Эми сожалеет о своем отказе Фреду, а сама Эми, находя возражения бесполезными, а разъяснения – излишними, предоставила пожилой женщине думать все, что ей хочется. В то же время она поторопилась известить Лори о том, что Фред отбыл в Египет. Ничего другого она не сообщила, но Лори и так все было ясно. Успокоенный, он лишь подумал: «Я знал, что она ему откажет. Бедняга Фред! Могу посочувствовать ему, потому что сам пережил такое».
Лори тяжело вздохнул, отдав последнюю дань прошлому, а потом, растянувшись на диване, с наслаждением стал перечитывать письмо Эми.
А в Америке в этот день Бет доживала свои последние часы. Письмо с печальной вестью почему-то не дошло до Эми, а новая весточка пришла уже тогда, когда на могиле зазеленела трава.
Эми узнала о случившемся в Веве – майская жара прогнала путешественников из Ниццы, и они направились в Швейцарию, по пути полюбовавшись на Геную и итальянские озера.
Она стойко перенесла горе и, поскольку все равно ей не довелось проститься с Бет, по совету домашних не стала прерывать поездку, чтобы постараться развеять свою печаль на чужбине. Тем не менее Эми рвалась домой и каждый день с грустью глядела на другой берег озера, ожидая, что Лори не сегодня завтра приедет утешать ее.
В самом деле он вскоре приехал. Ему тоже сообщили скорбную весть, но он получил ее несколько позже Эми, так как находился в Германии. Прочитав письмо, он тут же упаковал вещи, простился с приятелями и отправился выполнять свое обещание. На сердце у него было одновременно радостно и тяжело; он надеялся и сомневался.
Он хорошо знал Веве и, едва лишь лодка толкнулась о маленькую пристань, выпрыгнул и побежал вдоль берега к замковой башне Ла-Тур, где жили на полном пансионе Кэрролы. Мальчик-слуга растерялся при появлении Лори. Дамы только что отправились гулять на озеро. Но, кажется… Кажется, светловолосая мадемуазель осталась в саду замка. Он предложил гостю посидеть и подождать, пока он ее приведет, но Лори отказался от его услуг и поспешил в сад.
Великолепный старый сад располагался на берегу прекрасного озера. Высоко над головой Лори шумели каштаны, под ногами вился плющ, и черная тень от башни ложилась на поверхность воды, ослепительно блестевшую на солнце. В углу широкой низкой ограды стояла скамья, и Эми часто приходила туда с книгами и этюдником в надежде, что красота подарит ей утешение. Вот и теперь она сидела здесь, думая о доме, вспоминая Бет и недоумевая, почему так долго не едет Лори.
Она не слышала, как он шел через дворик, не видела, как замешкался под аркой, что вела в сад. Лори замер на минуту, присматриваясь к ней и примечая то, чего прежде, пожалуй, не видел никто – нежную сторону ее натуры. Все в ее скорбной позе говорило о том, что она любит и грустит: письма у нее на коленях, черная лента, стягивавшая волосы, и женственно кроткое, скорбное выражение лица. Даже маленький деревянный крестик у нее на шее много сказал его душе – это ведь был его подарок, и теперь, в эти печальные дни она носила его как единственное украшение.
Он еще мог сомневаться в том, какой прием ему будет оказан, но лишь до той минуты как она подняла свой взгляд. Теперь все сомнения пропали. Уронив на траву письма, лежащие у нее на коленях, Эми бросилась к нему и воскликнула с выражением самой неподдельной радости и любви:
– О, Лори, Лори, я знала!
Мне думается, что все было сказано и все решилось именно тогда, когда они стояли не говоря ни слова, и его темная шевелюра склонилась к ее светлым кудрям, как будто бы оберегая и защищая. Эми поняла тогда, что Лори единственный, кто может теперь утешить ее и поддержать, а ему стало ясно, что если есть существо, которое могло бы занять в его сердце место Джо и подарить ему счастье, то это Эми.
Он правда ничего не сказал ей о своих чувствах, но она не была огорчена; они оба переживали нечто более важное и радовались этому.
– Я выехал, как только узнал о несчастье. Милая Бет… Я не знаю, чем тебя утешить, Эми, я лишь готов разделить с тобой скорбь, – его внезапно охватила неуверенность, и он не знал, что еще сказать.
Он хотел положить голову Эми к себе на плечо и дать ей выплакаться, но даже этого не посмел. Однако оказалось достаточно сочувственного рукопожатия, чтобы ее успокоить.
– Ничего больше не говори. Я утешена тем, что Бет отстрадала свое. Ей там хорошо, и я не должна желать ее возвращения к нам. Мне только страшно теперь ехать домой, хоть я и тоскую по своим. Нет, не надо больше про печальное – а то я разрыдаюсь. Я очень тебе рада. Ты ведь не уедешь сегодня?
– Нет, если ты хочешь, чтобы я остался.
– Да, я прошу тебя об этом. Тетя и Фло прекрасно ко мне относятся, но ты… Ты – частичка моей семьи.
Этими словами и выражением глаз она напомнила ему ребенка, тоскующего вдалеке от родного дома. Он чувствовал, что ей трудно справляться с переполнявшей ее сердце тоской. И забыв о своей застенчивости, он дал ей именно то, чего ей в последние дни недоставало, – родственную ласку и дружественный разговор.
– Бедняжка, ты просто заболеешь, если и дальше будешь так тосковать и горевать. Теперь я буду с тобой, я помогу тебе успокоиться. Не сиди на этом холодном ветру, пойдем прогуляемся, – сказал он, завязывая ленточки на ее шляпке. Лори говорил ласково, но вместе с тем по-мужски властно, что очень понравилось Эми.
Они шли каштановой аллеей. В движении он чувствовал себя более непринужденно, а Эми приятно было опираться на сильную руку, видеть знакомую улыбку и слышать милый, приятный голос, говоривший теперь не для всех, а для нее одной.
Аллея привела их в старый сад, приютивший под своей сенью не одну пару влюбленных. Он как будто был создан для любовных свиданий – прохладный, солнечный и пустынный. Вокруг не было ни души, лишь высокая башня словно приглядывала за ними, и большое, покрытое рябью озеро уносило эхо их голосов.
Целый час бродили они по дорожкам, сидели, отдыхали на низкой ограде и наслаждались зародившимся чувством, которое преобразило и время, и пространство. Когда ужасно неромантичный звонок позвал их к обеду, Эми почувствовала, что бремя одиночества и скорби осталось там, в старом саду.
Как только миссис Кэррол увидела изменившееся лицо племянницы, ее тотчас осенила догадка: «Да ведь она все это время тосковала по Лоренсу. Вот не ожидала».
Впрочем, пожилая леди повела себя тактично, не выдав ни словом, ни взглядом своей осведомленности. Она лишь просила Лори остаться погостить, а Эми простодушно советовала побольше времени проводить в его обществе, потому что нельзя же так замыкаться в своем горе. Сама она почти все время была с дочерью, предоставляя Эми развлекать гостя, что та и делала с большим старанием и успехом.
Если в Ницце Лори уныло бездействовал, давая тем самым повод Эми отчитывать его, то теперь перед ней было само воплощение энергии. Он совершал с Эми дальние прогулки – верховые и пешие, подолгу катался на лодке, много читал, вернулся к своим научным занятиям. Все это приводило Эми в восторг, и она, насколько это было ей по силам, стремилась следовать его примеру. Он твердил, что местный климат благотворно на него действует, Эми не возражала, тем же самым объясняя улучшение собственного здоровья и самочувствия.
