Самим Али - Проданная замуж
Следующий день прошел точно так же. Мы никуда не ходили, кроме сада на заднем дворе, да и то происходило это лишь тогда, когда брали с собой Салима. Потом приходилось помогать матери собирать эти страшного вида зажимы и раскладывать по тарелкам еду, заранее приготовленную Тарой и Ханиф. Тара продолжала мной командовать, а Ханиф вообще со мной не разговаривала, потому что не знала английского. Мать в основном игнорировала меня. Наконец я познакомилась со своим братом Сайбером, только его почти никогда не было рядом. Не знаю, чем он занимался. К тому времени, как мы просыпались, Манца уже не было, а возвращался он всегда поздно, и мне не представлялось случая поговорить со старшим братом, потому что когда он был дома, мы старались ему не мешать — не тревожить его во время отдыха, не надоедать ему, когда он ест. Если бы не Мена и Салим, я бы чувствовала себя одинокой, как никогда в жизни.
Мне снова приснился сон, что я в Кэннок Чейзе — только на этот раз он был каким-то другим, лучше, чем я его помнила. Я спала на густой траве, укрывшись от солнца в тени деревьев. И вдруг я осознала, что склон, на вершине которого я лежу, — это не пологая, поросшая травой насыпь, а утес и я вот-вот скачусь по нему куда-то глубоко вниз. Я почувствовала, как чья-то рука схватила меня и встряхнула, — тетушка Пегги с улыбкой смотрела на меня и говорила, что не нужно здесь лежать, иначе со мной может случиться что-то нехорошее. Я протянула тетушке Пегги руку и вдруг ощутила толчок. На этот раз я проснулась по-настоящему и обнаружила, что меня толкает беспокойно ерзающая во сне Мена в нашей маленькой спальне в Уолсолле.
Однажды, когда я несла свою грязную тарелку в кухню, Тара грубо сказала:
— Вымой.
И с того дня я мыла посуду за всеми в доме. Мена помогала мне, поскольку подавать ужин (что мы делали вместе) и мыть после него посуду, по идее, было ее работой. Я с трудом дотягивалась до края раковины, где лежали тряпка и мыло, но вскоре научилась мыть и вытирать тарелки, столовые приборы и стаканы; а вот отдраивать тяжелые кастрюли я терпеть не могла.
Я толком не понимала, что происходит в доме. Никто, например, ничего не говорил о папе. Его никогда не было в доме, и я не знаю, где он жил. Однажды я заговорила о нем с Меной, но та огляделась по сторонам, убедилась, что никого нет, и сказала, чтобы я не упоминала о нем при остальных. Мне жутко хотелось шоколада, которого нам никогда не давала мать, и я надеялась, что нас угостит папа, когда придет навестить. Мне не казалось странным, что папа не живет с нами, потому что я и так привыкла видеть его лишь в качестве гостя.
— Папа приходит нечасто, потому что мать кричит на него, — объяснила Мена.
Что ж, я знала, каково это, потому что сама не любила, когда на меня кричат, поэтому я перестала удивляться, почему папа не приходит в гости. Будучи ребенком, я принимала как должное много такого, над чем ломала голову во взрослой жизни. «Почему меня это не удивляло?» — гадала я впоследствии, но факт остается фактом.
Я по-прежнему мало что могла есть из того, что составляло рацион остальных, а потому ела много хлеба, который приносил Манц. За следующие несколько недель я стала худой и ослабла. К счастью, мы скоро должны были пойти в школу, а это значило, что я буду хотя бы раз в день нормально кушать.
Вечером накануне первого школьного дня я собиралась уже ложиться спать, когда в комнату вошла Тара.
— Тебе понадобится другая одежда, чтобы ходить в школу. Здесь есть кое-что, чего я больше не ношу, — сказала она и принялась копаться в шкафу. — Вот, можешь надеть это завтра. Эти вещи мне уже не подходят.
— Спасибо, — сказала я, сожалея, что у меня нет своей одежды и приходится делить вещи с кем-то еще или надевать чужие обноски.
Мы легли по своим кроватям, но еще долгое время после наступления темноты мне не удавалось заснуть: я не могла не тешить себя надеждой, что новая школа окажется чудесным местом и что я найду там друзей. Мало-помалу я начала привыкать к своему странному новому дому с его непонятными мне правилами и обитателями, из которых, кажется, только Мена была ко мне добра. Я лежала без сна и надеялась, что данное тетушке Пегги обещание — что я буду хорошей девочкой — наконец-то исполнится и люди — мои новые школьные друзья, моя семья, моя мать — полюбят меня.
5
Манц всегда первым уходил из дому — на работу, и этим утром, проходя мимо нашей комнаты, он громко стукнул в дверь.
— Пора вставать! — гаркнул он.
Я с нетерпением ждала начала нового дня, поэтому тут же соскочила с кровати. Тара осталась лежать под одеялом, ворча что-то о шуме и несусветной рани. Мена села на кровати, зевая и потягиваясь, но не торопилась вставать. Однако в этот день ничто не могло испортить мне настроения: я иду в школу и познакомлюсь с новыми людьми, подружусь с кем-нибудь. Поэтому когда я спустилась на первый этаж и открыла заднюю дверь, чтобы сходить в туалет, казалось вполне естественным, что меня приветствовал чудесный теплый ветерок. Когда я вернулась, в кухне, спиной ко мне, стояла мать, и я постаралась как можно тише прошмыгнуть мимо нее.
Отправившись в нашу комнату переодеваться, я встретила на лестнице Тару. Мена уже встала и отправилась вниз, чтобы сходить в туалет, а я тем временем надела поношенный шальвар-камиз — тунику и штаны, какие бывают в пижамах.
Когда Мена вернулась, я спросила ее:
— Когда выходим?
— А Тара и Сайбер уже ушли?
— Не знаю. Разве нам нужно выходить только после них?
Мена показала пальцем в окно.
— Видишь, вон они идут, возле магазина.
Я посмотрела вниз и увидела, как мои старшие брат и сестра идут по дороге.
— Да, я их вижу.
— Вот, а теперь будем сидеть дома, пока не придет автобус.
Я не поняла.
— Что?
— Видишь автобусную остановку на главной дороге? — спросила Мена, показывая на угол, за которым только что скрылись Сайбер и Тара. — Мужчину в костюме? Когда за ним придет автобус, нам пора будет отправляться в школу.
Почему, ну почему у них в доме не было часов, как у всех остальных?
— А что мы будем делать до этого времени? Позавтракаем?
— Я не стану спускаться, пока не придет время отправляться в школу, — очень эмоционально возразила сестра. — Мать велит нам приготовить завтрак, и мы опоздаем.
Так мы и остались сидеть в комнате и выглядывать из окна, пока мужчина в костюме не сел в автобус. Тогда Мена как можно скорее повела меня вниз по лестнице к парадному входу, чтобы мама не успела нас позвать.
Я не привыкла покидать дом, не попрощавшись с кем-нибудь из взрослых, тем более идти пешком всю дорогу до школы без присмотра. Мы с Меной самостоятельно переходили запруженные машинами улицы, и я обнаружила, что крепко держала сестру за руку, когда приходилось это делать. Мена вдруг действительно стала для меня старшей сестрой, каковой она на самом деле и была.
На игровой площадке в школе было множество детей разного возраста и роста, кто-то с родителями, а кто-то, как мы, сам по себе. Но мне сразу бросилось в глаза вот что: в той школе, куда я ходила в Кэннок Чейзе, большинство детей были светлокожими. А здесь почти все, и мальчики, и девочки, были очень смуглые, как я, и темноволосые.
— Давай поищем кого-нибудь, с кем можно поиграть, — радостно предложила я, но Мена отказалась.
— Сначала нужно найти твою учительницу, чтобы ты знала, куда тебе сегодня идти.
Оказавшись внутри здания, мы прошли по длинному коридору, мимо классных комнат с маленькими окошечками на дверях, чтобы туда могли заглядывать взрослые, и остановились перед одним из кабинетов с табличкой на входной двери. На табличке было написано «Миссис Янг», а под ней торчал детский рисунок, изображавший группу детей. Все дети были смуглыми и в ярких одеждах, как я.
Мена постучала, и женский голос ответил:
— Входите.
Мы вошли. За столом сидела изящно одетая женщина. Она улыбнулась, увидев, кто пришел.
— Здравствуй, Мена, хорошо отдохнула на каникулах?
У нее был приятный голос.
Однако Мена не ответила, а лишь кивнула и потянула меня за локоть, заставляя выйти вперед.
— Ах, ты, должно быть, сестра Мены, Самим, — расплылась в улыбке леди. — Я твоя учительница, миссис Янг.
Из коридора послышался звонок, и десятки детей, подняв шум, забегали туда-сюда; некоторые начали заходить к нам в класс. Миссис Янг принялась подбирать место для каждого ученика, включая меня. Мена помахала мне рукой на прощание и губами и жестами показала, что мне следует подождать ее у входа в класс, когда настанет время перерыва.
Миссис Янг достала из ящика стола огромную книгу и сказала, что будет по очереди называть наши имена, а мы должны вежливо отвечать: «Здесь, миссис Янг».
Большинство детей, похоже, знали друг друга, а со мной никто не разговаривал; все повернулись ко мне, когда миссис Янг произнесла мое имя, но никто не улыбнулся.
