Джон Голсуорси - Последняя глава (Книга 2)
Обзор книги Джон Голсуорси - Последняя глава (Книга 2)
Голсуорси Джон
Последняя глава (Книга 2)
Джон Голсуорси
Последняя глава
Книга вторая
Пустыня в цвету (Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова)
Глава первая
В 1930 году, вскоре после обсуждения бюджета в парламенте, неподалеку от вокзала Виктория можно было наблюдать восьмое чудо света: трое совершенно несхожих англичан одновременно разглядывали один и тот же городской памятник. Пришли они порознь и остановились поодаль друг от друга, на открытом юго-западном краю площади, чтобы неверный свет весенних сумерек не слепил им глаза. Одна из них была молодая женщина лет двадцати шести, другой - моложавый человек лет тридцати четырех, а третий - пожилой мужчина уже за пятьдесят. Молодая женщина - тоненькая, неглупая на вид - слегка откинула и склонила набок голову, на ее чуть приоткрытых губах играла улыбка. Мужчина помоложе плотно запахнул синее пальто и туго затянул на тонкой талии пояс, словно ему было зябко на весеннем ветру; лицо его со следами загара казалось бледным, а презрительная складка у рта странно не вязалась с выражением глаз: он смотрел на памятник с искренним волнением. Старший - высокий мужчина в коричневом костюме и коричневых замшевых туфлях - небрежно засунул руки в карманы брюк, и сквозь непроницаемое выражение его худого, обветренного, красивого лица проглядывала ирония.
А над ними, окруженная деревьями, высилась конная статуя маршала Фоша.
Человек помоложе вдруг произнес:
- Он наш спаситель!
На такое нарушение приличий по-разному отозвались двое других: англичанин постарше слегка приподнял брови и сделал шаг вперед, словно хотел разглядеть ноги лошади. Молодая женщина живо обернулась, и лицо ее выразило удивление:
- Вы не Уилфрид Дезерт?
Моложавый человек поклонился.
- Мы с вами встречались на свадьбе Флер Монт. Вы были у них шафером-первым шафером, которого я видела в жизни. Мне было тогда шестнадцать лет. Вы меня, конечно, не помните. Я - Динни, вернее говоря, Элизабет Черрел. Не хватило подружек, и меня взяли в последнюю минуту.
Лицо молодого человека просветлело.
- Я прекрасно помню ваши волосы.
- Все меня только по ним и запоминают.
- Неправда! Помню, я тогда подумал, что это вас, наверно, писал Боттичелли. Видно, вы и до сих пор ему позируете.
А Динни в это время думала: "Ну и глаза! Они меня и тогда поразили. Какие у него красивые глаза!"
Глаза эти были снова обращены на памятник.
- А он ведь и в самом деле наш спаситель, - сказал Дезерт.
- Ну да, вы ведь, кажется, там были?
- Летал, надоело до черта!
- Вам нравится памятник?
- Только конь.
- Да, - пробормотала Динни. - Это - настоящая лошадь, а не какой-нибудь гарцующий бочонок с зубами, ноздрями и выгнутым загривком...
- Надежный конь, как и сам Фош.
Динни наморщила лоб.
- Мне нравится, как он тихонько здесь стоит, среди деревьев.
- Как поживает Майкл? Вы ведь, по-моему, его двоюродная сестра?
- У него все хорошо. По-прежнему в парламенте, кажется, уже навеки.
- А Флер?
- Цветет. Вы слышали, в прошлом году у нее родилась дочь?
- Ах, вот как? Значит, у нее теперь двое?
- Да, девочку назвали Кэтрин.
- Я не был в Англии с двадцать седьмого года. Господи! Как давно была эта свадьба!
- Судя по вашему виду, - сказала Динни, разглядывая его желтоватый загар, - вы жили в солнечных краях.
- Когда не светит солнце, я вообще не живу.
- Майкл как-то говорил, что вы уехали на Восток.
- Да, я там брожу понемножку. - Лицо его, казалось, потемнело еще больше, и он передернул плечами, словно от озноба. - Дьявольски холодно в Англии весной!
- Вы все еще пишете стихи?
- Ага, вы слыхали и об этой моей слабости?
- Я читала их все. Больше всего мне нравится последняя книжка.
Он ухмыльнулся:
- Спасибо, что погладили меня по шерстке; поэты, как вы знаете, на такие вещи падки. Кто этот высокий человек? Мне как будто знакомо его лицо.
Высокий человек обошел памятник вокруг и теперь приближался к ним.
- Странно, - пробормотала Динни, - но и он напоминает мне о свадьбе Флер.
Высокий человек подошел к ним.
- Поджилки у него неважные, - сказал он.
Динни улыбнулась:
- А я всегда так радуюсь, что у меня нет поджилок. Мы как раз рассуждали, знаем ли мы вас. Вы, случайно, не были на свадьбе Майкла Монта несколько лет назад?
- Был. А вы кто такая, милая барышня?
- Ну вот, значит, мы там были все трое. Я, Динни Черрел, двоюродная сестра Майкла с материнской стороны. Мистер Дезерт был его шафером.
Высокий человек кивнул:
- Ах, вот оно что! Меня зовут Джек Маскем, и я - Двоюродный брат Монта-старшего. - Он повернулся к Дезерту. - Вы, я слышал, восторгались Фошем?
- Да.
Динни удивило, что Дезерт сразу же насупился. - Ну что ж, - признал Маскем, - солдат он был настоящий, а их там было немного. Но я-то пришел поглядеть на коня.
- Конечно, конь интереснее, - серьезно подтвердила Динни.
Высокий господин удостоил ее иронической улыбкой.
- Спасибо Фошу, что он хотя бы не бросил нас в беде.
Дезерт вдруг резко к нему обернулся:
- На что вы намекаете?
Маскем пожал плечами, приподнял шляпу перед Динни и лениво зашагал прочь.
Когда он ушел, воцарилось молчание, - оба чувствовали странную неловкость.
- Вам в какую сторону? - спросила наконец Динни.
- В любую, по дороге с вами.
- Вы очень любезны, сэр. Я иду к тетке на Маунт-стрит, вам это подходит?
- Вполне.
- Да вы ее, наверно, помните, это мать Майкла, совершенная прелесть, величайшая мастерица алогизма, - так перескакивает с предмета на предмет, что просто дух захватывает.
Они перешли улицу и пошли по Гровенор-плейс, мимо Букингемского дворца.
- Наверно, всякий раз, - когда возвращаешься домой, кажется, что в Англии все ужасно переменилось? Простите за светскую болтовню.
- Да, в общем, да...
- Вы, видно, не очень-то "обожаете свой край родной", как принято у нас говорить?
- Он внушает мне ужас!
- Да вы уж не из тех ли, кто хочет казаться хуже, чем он есть на самом деле?
- Хуже не бывает. Спросите Майкла.
- Майкл злословить не любит.
- И Майкл и все прочие ангелы с крылышками витают в небесах.
- Неправда. Майкл прочно стоит на земле, он настоящий англичанин.
- А одно с другим не вяжется, в том-то и беда.
- Зачем бранить Англию? Вы не оригинальны.
- Я браню ее только англичанам.
- И на том спасибо. Но почему мне?
Дезерт расхохотался.
- Потому что вы такая, какой я хотел бы видеть Англию.
- "Польщена и прелестна, но еще не перезрела и совсем не растолстела!"
- Меня злит, что Англия все еще верит, будто она "соль земли".
- А разве это не так?
- Так, - к ее удивлению, ответил Дезерт, - но она не смеет этого думать.
Динни мысленно продекламировала:
Ты упрямец, братец Уилфрид, и язык твой зол,
Этим ты, - сказала дева, - лучше не хвались!
Некрасиво вечно путать потолок и пол,
Становиться так упорно головою вниз! {*}
{* Стихи даются в переводе А. Эфрон.}
но вслух она выразилась попроще:
- Если Англия все еще "соль земли", но не имеет права так думать и все же думает, у нее, по-видимому, есть чутье. Отчего вы сразу невзлюбили мистера Маскема? Тоже чутье? - Но, поглядев на его лицо, подумала: "Я, кажется, на редкость бестактна".
- За что мне его не любить? Обычный толстокожий, - только и знает, что охотиться да ездить на скачки, у меня от таких скулы воротит со скуки.
"Что-то тут не так", - думала Динни, вглядываясь в Дезерта. Какое странное лицо! Измученное глубоким разладом с самим собой, словно злой и добрый гений пытаются выжить друг друга из его души; но глаза его все так же тревожили ее, как и тогда, в шестнадцать лет, когда с распущенными волосами она стояла рядом с ним на свадьбе Флер.
- Вы и в самом деле любите бродить по Востоку?
- На мне проклятие Исава, сына Исаака.
"В один прекрасный день, - подумала она, - я заставлю тебя сказать, за что ты проклят. Впрочем, вряд ли я еще когда-нибудь тебя увижу". И по спине у нее пробежал холодок.
- Вы знаете моего дядю Адриана? Во время войны он был на Востоке. А теперь заведует ископаемыми в музее. Вы, наверно, знакомы с Дианой Ферз. Дядя женился на ней в прошлом году.
- Я мало кого тут знаю.
- Ну, тогда нас связывает только Майкл.
- Я не верю в связи через третьих лиц. Где вы живете, мисс Черрел?
Динни усмехнулась.
- Вижу, пора вас снабдить краткой биографической справкой. С незапамятных времен семья моя владеет поместьем Кондафорд в Оксфордшире. Отец - отставной генерал, у него две дочери и единственный сын - военный, женат и скоро приедет из Судана в отпуск.
- А-а... - протянул Дезерт и снова помрачнел.
- Мне двадцать шесть лет, я не замужем и - увы! - бездетна. Любимое развлечение - вмешиваться в чужие дела. И сама не пойму, зачем мне это надо! В городе живу у леди Монт, на Маунт-стрит. Несмотря на деревенское воспитание, у меня дорогостоящие замашки и никаких средств, чтобы им потакать. Кажется, не лишена чувства юмора. А вы?
