Рик Басс - Пригоршня прозы: Современный американский рассказ
Насколько помню, сестра Мария появилась у меня еще однажды, года три или четыре назад, — у отца Хестерсона, по ее словам, были нелады со здоровьем. Полегчает, тогда и приедет сам навестить добрых друзей, может быть, в сентябре. Я пожелала ему скорейшего выздоровления, послала положенный взнос.
Через несколько дней мне пришлось срочно наведаться в Хайаннис, а Хайаннис летом — это не приведи Господь. У нас был большой заказ на расписной кафель для кухни, и я поехала посмотреть своими глазами, как управляется художница. Встретиться договорились пораньше, я решила перехитрить час пик, чтобы к десяти уже вернуться. Но летом этот номер не проходит — хитрецов оказывается так много, что час пик безнадежно расползается в обе стороны. Встреча с художницей-плиточницей затянулась, и, когда я собралась в обратную дорогу, от утра почти ничего не осталось.
А что, если заглянуть к Хестерсону? Приятельствуем давно, а в его лагерь я не выбралась ни разу. И никогда не выберусь — летом у меня хлопот полон рот, и без особой надобности меня из города не вытащить, а после Дня труда лагерь сворачивают. Я позвонила в магазин, удостоверилась, что утренний наплыв клиентов вот-вот сойдет на нет, и сказала: вернусь позже, когда народ начнет разъезжаться с пляжа. Короче, устроила себе выходной.
В телефонном справочнике он не значился. Это меня не удивило. Я стала искать Церковь воли Господней, перебрала несколько вариантов — ничего. Прошлась по списку лагерей — тоже пусто. За углом находилась торговая палата, и там о Хестерсоне слышали, но как слышали? Хозяева магазинов наводили о нем справки. Во мне заворошился охотник.
Я обошла несколько торговцев, из тех, кто закрепился на главной улице города давно и не мог бьггь обойден вниманием просителей. Верно, все они знали маленького чернокожего священника со стоячим воротником и сестру Марию, но не знали, где они живут и где находится лагерь. Может, вам стоит зайти на почту?
На почте не любят раздавать сведения направо и налево — вдруг вы собрались выколачивать из кого-то деньги? Но если просто спрашиваешь адрес, скажем магазина, можно рассчитывать на вежливый ответ. Я спросила про лагерь. Работник почты был не в курсе, но мой вопрос перебросил коллеге:
— Уилбур! Помнишь маленького черного священника, у нас его абонентский ящик? Со стоячим воротником? Про его лагерь что-нибудь слышал? Где находится?
Полученный ответ он переправил мне.
— Про лагерь не знаем. А его самого поищите на Рэшер-лейн. Поезжайте на запад по Двадцать восьмой дороге. Через полмили после развязки — Лестер-стрит. Там направо. Потом второй поворот налево. Дорога без покрытия. Это и есть Рэшер. Через пару кварталов — тупик. Там его и найдете.
Свой «универсал» я оставила на стоянке за шеренгой магазинчиков, на другой стороне улицы. Долго не могла выехать, ждала, когда просвет появится в трех рядах одновременно… наконец он появился, но я не ринулась в поток очертя голову — такая предпринимательская лихость, предупреждал мой сын, когда-нибудь закончится для меня больницей. Что-то меня сдерживало. Опасение, что вместо приятного сюрприза я поставлю Хесгерсона в неловкое положение? И что моя фраза «Как-нибудь загляну», оброненная два года назад, — еще не основание для такого визита?
Как поступить? Тут я сообразила: от меня ускользнул очевидный источник информации. Отдел здравоохранения — вот где я узнаю про детский лагерь! Верно говорят: «Не уверен — не спеши», а если делаешь паузу, чтобы докопаться до истины, это вдвойне похвально. Городская администрация помещалась в соседнем здании.
Бюрократы обожают целыми днями пить кофе, по пятницам после ленча их никогда нет на месте, часто они окружают себя бетонной стеной. Но у них есть один большой плюс: они в курсе. Хотите что-то выяснить — не спрашивайте президента Соединенных Штатов или члена городского управления, ищите того, кто работает в этом отделе со дня его основания. Я тут же нашла нужную мне женщину — строгую, подтянутую. Она кивнула, едва я сказала то, что успела узнать.
— Про этот лагерь мы слышали. Но в нашем графстве его нет. Тем более в моем городе. Мне самой было любопытно, я запросила другие города, от Харвича до Фэлмута. Его там нет.
— Отец Хестерсон живет на Рэшер-лейн, это верно?
— Да, с сестрой. Снимают дом на четыре комнаты, участок — четверть акра. Примыкает к реке. Никакого лагеря там нет.
Возможно, кто-то другой заподозрил бы неладное раньше… но ведь Зил Хестерсон улыбался мне своей чудесной улыбкой, из августа в август при любой погоде в черном пропотевшем наряде, в разинувших рот туфлях уложил городские тротуары, а всем напиткам предпочитал стакан холодной воды. На какое преступление способен такой человек? Держит взаперти хористку? Играет на ипподроме? Я все не могла решать: то ли домчать за десять минут до Рэшер-лейн, то ли убраться восвояси и не лезть в чужие дела. И решила — не желаю туда лезть.
И все-таки — кому охота чувствовать себя околпаченным?
3
Явился торговец недвижимостью — не желаю ли я продать прилегающий к моему магазину участок? Я поехала к Мэлону Уэберу — что скажет он? Мэлону уже перевалило за восемьдесят. Но мне всегда казалось, что с возрастом этот человек, хоть и утратит быстроту реакции, сохранит ясность мысли — именно так мы представляем старение нормальных и здоровых людей.
За прошедший год мы едва перекинулись парой слов, потому что полгода плюс один день — срок, освобождающий от необходимости платить налоги, — он с женой провел во Флориде и только недавно вернулся на Кейп-Код. Это не так мало, и мой глаз отметил некоторые, хоть и незначительные, изменения. Он сидел, выпрямив спину, словно не вполне доверял креслу. Рука с чашкой подрагивала. Такого за ним раньше не водилось. На осмысление ответов уходило больше времени, чем я ожидала, зато выдавались они с некоторой поспешностью — так выдерживает паузу компьютер. Он считал, что продавать недвижимость на Кейп-Коде я должна лишь в крайнем случае и только за такую цену, «чтобы после уплаты налога… ты получила рыночную стоимость своей земли… до уплаты налога. Найдется кто-нибудь достаточно смышленый… кому она очень понадобится». Что ж, совет был хорош. Честно говоря, я и сама так считала.
Он заметил, что я слежу за его губами и жду следующей фразы.
— Память сдает. У меня, Элинор, болезнь Альцгеймера. Два года как нашли.
— Даже если и так, практически ничего не заметно. Все будет хорошо, Мэлон.
— Если вовремя помру — тогда да. Какая у тебя передо мной фора? Мне восемьдесят четыре.
— Двадцать два года. Не успею глазом моргнуть — сравняемся. Вы в отличной форме.
— Не сори деньгами, Элинор. Старость — дело дорогое. Весь свой маршрут я оплачу сам, до конца.
— Жизнь вы прожили достойно.
— Я удачливый. Получил образование. Имел возможность взять ссуду и заняться бизнесом. Народ поехал на Кейп-Код. Понадобились дома Магазины.
— Многим шла удача в руки, да не все сумели ею распорядиться.
— Верно, Элинор. Верно. Мы с тобой нашу удачу не упустили. А многим удача не далась.
Я рассказала ему про отца Зила Хестерсона. Как сидела в машине на стоянке и все думала: ехать или не ехать. А потом все-таки поехала на Рэшер-лейн. Мэлон изрядно этому подивился, как и я сама, — ведь, кажется, твердо решила, что мне там делать нечего.
— Ты что же, хотела вывести его на чистую воду?
— Сама не знаю. По крайней мере, хотелось увидеть своими глазами, что там и как. Хотелось понять. Это в меня с рождения заложено.
Я описала ему заброшенную улочку на два коротких квартала, по бокам — каркасные домишки, в конце — рощица.
— Доехала до конца первого квартала и остановилась. Кругом ни души. Господи, говорю себе, ну что я здесь делаю? Вот сейчас застукаю его — ага! Неужели это принесет мне радость? Не знаю, замечал ли он раньше мой «универсал» — у меня на лобовом стекле торчит рекламная карточка моего магазина. Я только представила: вдруг он сейчас сидит у себя на крылечке? Только бы не заметил. Я быстро развернулась и уехала.
— Забудь. Правильно сделала. Если у человека нет удачи, ему можно многое простить.
Вскоре Мэлон поднялся и, прежде чем сделать шаг, проверил, твердо ли стоит на ногах. И пошел, словно скинув с плеч пару десятилетий, — так идет человек, уверенный, что удача будет благосклонна к нему еще не один год.
В августе, в свое обычное время, Зил Хестерсон появился снова, вытирая от пота внутреннюю сторону шляпы. День был мрачный и пасмурный, награда торговому человеку после недели дьявольского солнцепека. Да и клиенты рады — сколько можно жариться га пляже? Разве плохо провести денек в магазинах, особенно в моем? А уж потом можно ехать по домам, в Ворчестер, Сиракьюз, Кливленд, Де-Мойн. Где, как не у меня, найдешь расшитые мексиканские хитоны, датские оловянные кружки, ювелирные изделия под старину из Нью-Йорка? В других магазинах — стандартные сувениры Кейп-Кода, и только.
