Рик Басс - Пригоршня прозы: Современный американский рассказ
— Дети будут молиться за вас, — заверил меня он.
Я сказала, что дала бы больше, но мой бизнес пока не окреп. Господь, заверил он, пошлет мне свое благословение. Что ж, призналась я, лишним оно не будет.
Я не вспоминала о Хестерсоне до следующего августа. В тот день шел дождь, магазин был полон народа. Я стояла, наклонившись над прилавком, выписывала чек и вдруг увидела его — скромненько стоит в сторонке, черная шляпа надвинута на глаза. Черный военный плащ с богатырского плеча закрывает и кисти рук, и лодыжки, словно Хестерсон ни с кем не желал делиться своим теплом. Я не заметила, когда он вошел. Он просто стоял, не пытаясь привлечь мое внимание. Я знаком пригласила его в кабинет и заглянула туда сама, едва удалось улучить минутку. Показала, где налить стакан воды и сделать то, что необходимо после целого дня ходьбы. И увеличила взнос до семи долларов.
Он приходил каждый год. Показывал мне фотографии своих мальчишек — четверо взгромоздились на качели, подвешенные на веранде, еще несколько стоят обнявшись, эдакие друзья-приятели. Однажды вместо него явилась женщина, некая сестра Мария, тоже с головы до пят в черном, бумаги в большой черной лакированной сумке. Преподобный Хестерсон не совсем здоров, она совершает обход вместо него. Я пожелала ему скорейшего выздоровления и передала десятку; к тому времени его ставка выросла. С недугом он справился и через год явился собственной персоной.
— Я дам пятнадцать долларов, — предложила я. — Но в свою ведомость занесите десять. Не хочу высовываться.
— Не знаю, как вас благодарить. Благослови вас Господи.
— Вашими молитвами.
На собрании-банкете ассоциации розничной торговли кто-то сказал: с этими поборами надо что-то делать. Надо выступить единым фронтом. Понятное дело, говоривший не знал, как именно выступить, просто ввернул для красного словца. Да и никто не знал. Я решила высказаться. «Что ни делайте, не обижайте моего друга, преподобного Зила Хестерсона. Он делает доброе дело. Я его вам уже рекомендовала».
Мало кто понял, о ком я говорю, пришлось пояснить: чернокожий проповедник, невысокого росточка. Тут его сразу вспомнили. Все наперебой заговорили о нем. Как же, уже десять лег ходит, нет, все двенадцать. Он не из Хайанниса, он из Сентервилля. Живет у прудика в Марстонс-Миллз. То есть не местный. Мы торгуем в Южном Уэстеме, у нас своих попрошаек хватает. Что тут скажешь? Каждый живет по своему уставу. Мы обязали нашего секретаря написать письмо директору торгового центра с просьбой: пусть проследит, чтобы хозяева его магазинов поддерживали местные инициативы. «На конверте сделайте пометку: „Прямо в корзину“, — пробурчал Гроув Ланфиер.
„Пусть делают с этим письмом, что хотят, — сказал секретарь. — Наша просьба о поддержке местных инициатив обязательно попадет в газеты“.
После этого собрания у меня впервые возник вопрос: по какой схеме отец Хестерсон собирает деньги? Почему регулярно приезжает сюда, в Южный Уэстем? И как решает, кого именно удостоить просьбой о пожертвовании?
Я заехала в мотель „Корабельный плотник“, чтобы позавтракать по-европейски с приятелями — они там остановились. Это место, где Шестая дорога входит в город как центральная улица. Солнце еще не утратило утреннего благодушия. Мы сидели на веранде, решали мировые проблемы и диву давались: сколько же народу несет к нам в город в такую рань? Желающие отдохнуть и поваляться на бережку — долой хождение по магазинам и стирку; окрестный работой класс в микроавтобусах и пикапах едет на работу. И вдруг — отец Зил Хестерсон и сестра Мария зарулили на маленькую стоянку возле солидной энергоустановки — то ли генераторы, то ли динамо-машины, в общем, хозяйство электрической компании. Никому и в голову не приходило парковаться рядом, хотя запрещающего знака не было, зато весь день была защита от солнца.
Сестра Мария зашла в агентство по продаже иномарок на углу. Хестерсон скрылся в дверях банка на другой стороне улицы. Я стала рассказывать своим знакомым его историю, тут он появился и снова исчез за дверями соседнего магазина «Оптика». Через минуту закончила дела в автоагентстве и сестра Мария и прошла в магазин канцелярских товаров Энтони. Вскоре я уехала, и по дороге через город они мне не попались. Но когда вернулась в центр пообедать, он входил в магазин игрушек.
Ко мне он заглянул в обычное время, ближе к концу дня. Я спросила: по какому плану они действуют? Оказалось, во всех городах на полуострове Кейп-Код, от Фалмута до Провинстауна, схема одинаковая: он и сестра Мария начинают обход с главной улицы, с самого ее начала, и ходят, пока магазины открыты. Потом возвращаются к своей машине. В каких-то городах, вроде нашего, одной улицей дело не обходится, где-то они проводят дня два или даже три, а, скажем, в Труро управляются за одно утро. И так все лето — не важно, что там на дворе, дождь или солнце, ходят из Двери в дверь, всегда в черном — цвет, внушающий уважение.
— Да-а, работенка, — протянула я.
— Господь требует от нас не больше, чем мы можем дать.
— На мальчишек, наверное, совсем времени не остается?
— У меня хорошие помощники.
Я дала ему двадцать пять.
— В ведомости напишите десять, как в прошлый раз.
Он поблагодарил меня, поднялся и пошел к выходу.
Кожа на ботинках сильно сморщилась, и вообще они «просили каши» — между верхом и подошвой при ходьбе зияли щели. Да и шел он отнюдь не вприпрыжку. Как-то больше налегал на пятки. Этим ногам здорово доставалось.
— Купите себе пару обуви, — сказала я и снова подошла к кассе. — Это не на лагерь. На туфли.
Он одарил меня своей блаженной улыбкой.
— Это лично вам, — повторила я, — больше никому. Чтобы в следующий раз туфли были приличные.
Добиться от него обещания не удалось. На следующий год он все-таки явился в новых туфлях. Но назвать их приличными… Вполне европейские с виду, в стопе пошире, к мыску поуже. Никакой накладки спереди, никакого узора. Я видала, как под тонким верхом ходят пальцы. Скорее всего, он их подхватил где-нибудь в благотворительном магазине либо на барахолке. Я прикусила язык — к чему его срамить?
Хестерсон был не единственным, кого я считала достойным подношения. В мой список летних попрошаек входили еще двое-трое. С пакетами чудесного печенья, засахаренной патоки, овсяных лепешек, крендельков с орехами и изюмом приходила «кондитерша». Даже если в магазине было полно, я останавливала круговерть и делала объявление. «Друзья, эта дама продает дивное домашнее печенье, просто пальчики оближешь. Вырученные деньги идут на доброе дело, на содержание „Мейбл Делкорте“, это дом для обиженных судьбой молодых женщин, в Бостоне. Так что искренне рекомендую».
Я раскрывала пакет и предлагала всем попробовать, а «кондитерша» обходила посетителей с большой плетеной корзиной. Печенье действительно было вкусное, правда, слегка дороговатое. Сама я всегда брала с полдюжины пакетов и подкармливалась из холодильника, даже когда сидела на диете. Два-три пакета всегда покупали мои продавцы, не брезговали этим товаром и посетители. В каждом пакете лежал листок с текстом: добрые христиане в «Мейбл Делкорте» присматривают за обиженными судьбой молодыми женщинами. Видимо, сердцам сборщиков пожертвований была по нраву синяя типографская краска. Карточка, которую показал мне Хестерсон и тут же убрал в конверт, была тоже напечатана светло-синим.
Был в моем списке и гитарист, который каждый год сразу после Четвертого июля устраивал на нашей автостоянке концерт в пользу «Всякой дикой природы» — так гласил синий текст его карточки. Гитарист, «кондитерша» и отец Зил Хестерсон получали от меня свои доллары безотказно. Если мне надо было уйти, а они могли появиться, я давала распоряжение — они должны получить не меньше, чем обычно. Люди целый день бьют ноги, нельзя заставлять их приходить еще раз, если меня не окажется на месте.
Не думайте, будто к людям, для которых и два доллара капитал, я отношусь свысока. Каждый судит по-своему, и вполне возможно, что кто-то, не попавший в мой список, содержит двух бабушек. Я и вправду люблю печенье, и меня воспитали так, что мне неуютно, если я не подаю милостыню. Истинная милостыня — она важнее налогов. Но я не такая хорошая, как хотели родители, для меня налоги важнее. Хотя, будь моя воля, я бы налогов не платила. Хестерсону и остальным я давала деньги из кассы и списывала их на недоплаты покупателей. Не думаю, чтобы такая процедура понравилась Налоговой службе, но мне так проще, да и правительству проще, а я не хочу, чтобы мои подопечные получали извещения от НС из-за того, что я внесла их имена в свою расходную книгу.
Некоторые компании ворочают миллиардами, выполняют все налоговые инструкции — а налогов не платят. Очень просто — платят свою десятину налоговым юристам. И налоговое ведомство довольно. Можете сами сообразить, кто ведет себя более достойно.
