Густав Беннеке - Современная норвежская новелла
Остаток дня проходит в привычной суете, она делает одно и то же, снова и снова — дела, от которых ни для нее самой, ни вообще ровным счетом ничего не меняется. И она знает, сколько есть такого, до чего у нее никогда не дойдут руки: книги и газеты, которых она не прочтет, люди, с которыми она никогда не найдет времени увидеться, вещи, которым она так никогда и не научится. Сознание невосполнимости этих потерь сидит у нее в груди, в образовавшейся там болезненной, сосущей пустоте.
Но не сама ли она во всем виновата?
Что не сумела получить образования, найти себе другую работу или другого мужа? Она много думала об этом, возвращалась к этой мысли, упрекала себя, зачем она такая, а не другая.
Теперь она думает иначе: не так это просто, что-то за всем этим кроется, что-то, чего она ясно не видит, а только угадывает чутьем. Всех их, таких, как она и Свен, втягивают в некую игру, из них умело выжимают соки, так что у них не остается сил переиграть все заново. В этом-то, собственно, и заключается игра, вокруг этого-то все и вертится двадцать четыре часа в сутки. И вертелось всегда, сколько она помнит, с тех пор как она окончила школу, все то время, пока она жила с родителями, мечтая вырваться, мечтая о чем-то ином, об иной обстановке, иной одежде, об иных людях. Сама ли она выбрала свой путь, когда за ней впервые захлопнулись заводские ворота? Или что-то помимо ее воли предопределило этот выбор и не могло у нее быть другого пути, кроме этих злополучных ворот?
Куча неглаженого белья никак не уменьшается, если отложить остальное на завтра, она не успеет сготовить обед на два дня, как она обычно делает по средам. Свен прочистил сливную трубу в ванне и вместе со Стигом починил велосипед, а теперь уехал к другу — помочь ему спустить на воду лодку.
Она выдергивает вилку из розетки, ставит утюг на попа и закуривает сигарету. Ноги отяжелели. Она вспоминает про чулан и про сегодняшнее собрание, видит перед собой лицо Гюн, каким оно было в обеденный перерыв.
Пока она убирает белье, с улицы приходят ребята, поднимают возню, таскают из кухни по куску хлеб, мясо. Кай включил телевизор, и, когда она входит в гостиную и замечает пролитое на пол молоко, у нее вдруг туманится в глазах, она кричит на него и больно шлепает рукой по щеке. Он отворачивается, но она успевает перехватить холодный взгляд его сухих, без слезинки глаз. Да, они уже привыкли, привыкли к ее резкому голосу и жестким рукам.
Враждебное молчание детей окружает ее плотной стеной, и, когда появляется Свен, весь пропахший пивом и мазутом, в заляпанных краской брюках и куртке, и спрашивает ее, что же она не идет на собрание, она разражается слезами.
Она плачет и со страхом вслушивается в звуки собственных рыданий: тонкие всхлипы с каким-то хриплым призвуком, звериный вой. Плачет, а перед глазами — застывшие в дверях дети, большие беспомощные руки Свена, весенний вечер за окном и собрание, на которое она не придет, — и зреет, обретает форму мысль, перерастающая в крик у нее в душе: «Кто они, что это за люди? Кто сделал такой ее жизнь?»
ОДД ВИНГЕР
Юнга
Перевод В. Морозовой
Темнота наступила непроницаемая, всепоглощающая. Тропический вечер сузил небосклон, усеянный миллиардами желтых фонариков — звезд.
Под вечер в гавань вошел пассажирский пароход. Резкий электрический свет, падающий из иллюминаторов, преломляясь в черной тяжелой глубине воды у самого борта корабля, образует быструю череду то и дело меняющихся зигзагов.
Семнадцатилетний юнга стоит у борта. С пассажирского парохода доносятся звуки музыки. Это английский пароход, и юноша знает, что англичане не отмечают сочельник. Праздник у них начнется завтра. Ребятишки в этот день получают подарки в чулке, а взрослые ходят друг к другу в гости.
Он, юнга, знает об этих обычаях. Поездишь по свету — многому научишься.
В кают-компании для команды оживление. Слышится громкий, грубый голос. Это машинист из Сандефьорда.
— Со мной шутки плохи! — орет он.
На рейде несколько судов, они стоят на буях, как и это, на котором они плавают. Он видел их при дневном свете — здоровенные громадины работяги, перевозящие всевозможный груз из многих стран мира. Окрашенные суриком, покрытые ржавчиной, без украшений и излишеств, на подъемных кранах у них качаются ящики. На обшивке — жирные полосы.
Течение повернуло судно, и теперь носовой частью оно обращено к слабо освещенному городу, который лежит, зажатый справа дамбой, а слева — дугообразной полоской берега. Он видит джунгли, их узорчатый силуэт, пальмы, тяжелые, отягощенные листвой кроны.
Юнга переел, чувствует себя плохо. Не следовало бы пить столько водки и пива, думает он.
Стюард в честь сочельника накрыл столы белыми скатертями в кают-компании для экипажа. Матросы расставили подносы с фруктами и орехами, большую часть спиртного они купили сами. Через несколько минут скатерти уже все были в пятнах и мокрых потеках от пива.
Юнга сплевывает в воду. Ни звука. Нащупав гвоздь в кармане брюк, он бросает его в жирную воду. Легкий всплеск.
— А ну заткни глотку! — кричит кто-то из парней в кают-компании.
Не исключено, что все закончится дракой, этим почти всегда кончается, когда они приходят в порт. Так бывало на протяжении всего пути: в Антверпене, Марселе, Бомбее и вот теперь в Коломбо.
Эриксен, матрос, сказал, что хорошо бы встретить сочельник в море. Когда же это не получилось, он закрылся в своей каюте и не вышел к ужину вовсе. Эриксен религиозный.
Вначале юнга не имел ни малейшего представления о Коломбо, потом старшие матросы начали рассказывать о городе, и то и дело у них срывались с губ непристойные слова. Потом Коломбо стал гаванью под слепящим белым солнцем, а на следующий день юнгу захлестнули впечатления, ошеломляющие, как и этот нестерпимый зной.
В магазине было тихо и прохладно, под потолком тяжело вращался вентилятор. Оборот за оборотом: хлип-хлип-хлип!
К бело-меловой стене вертикально прилепился — как брошка — паук, спокойный, словно гипнотизирующий, с серыми, растопыренными, как у ящерицы, лапами, с липким языком, готовый в любую минуту к нападению на любое насекомое, которое появится в пределах его досягаемости.
С секунду юнга постоял неподвижно в дверях, в нем все как бы застыло в этой прохладной тишине. На каменном полу виднелись следы влажной метлы; с трех сторон тянулись коричневые стойки со стеклянными витринами. Товары в них были редкостные: звездообразные сапфиры, жемчуг, рубины, золото, шелк, веера, шкатулки, цепи, филигранная чеканка, куклы, нефрит, сумки из крокодиловой кожи.
Подняв глаза, он увидел хозяина магазина, который бесшумно, словно по нажатию кнопки, вышел из-за портьеры и появился у прилавка. Черные волосы лоснились от кокосового масла, костюм сверкал белизной.
Высоко на белой стене было распахнуто окно. Сероватые ворсистые пальмовые стволы пересекали по диагонали квадратик неба — голубого-голубого, как Индийский океан.
Вот выходит боцман, пристраивается у перил поодаль и начинает мочиться — внизу, в светящемся море, забулькало. Бросив взгляд на юнгу, боцман задерживается на минуту, но, не сказав ни слова, удаляется.
— Дьявол бы вас всех побрал! — кричит все тот же голос. В ответ ему другие тоже кричат.
Тогда в магазине он ничего не купил. Маленький сингалезец в белом костюме не пытался навязать ему свой товар. Он только водил худой рукой по стеклянной поверхности витрины. И юнга вышел на ослепительный свет, зной плотно охватил его тело под одеждой из хаки. Трое рикш, завидев его, быстро подлетели, развернулись перед ним, как скаковые лошади, начали зазывать его, преграждали ему путь, задевали тележкой. Он предпочел идти пешком, среди духоты, где смешались запахи человеческого пота, топленого сала и отбросов.
Зной и солнце приводили его в отчаяние, платиново-белые неподвижные лучи вонзались в него, как будто заряжая все его тело током высокого напряжения, испепеляя каждую клетку организма. Он вошел в ресторан, где были круглые столики, вращающиеся стулья с грязными сиденьями, стойка бара, блестящие краны. Здесь сидели английские моряки, они пили джин с тоником. Юнга заказал пиво, темная прохладная жидкость была приятна, она приглушила пожар у него внутри. Он вытер лицо большим голубым носовым платком, который положила мать в чемодан, собирая его в дорогу, положила вместе с выходным костюмом, бельем, носками, туалетными принадлежностями. Рабочая одежда была в мешке. Он, готовясь к отъезду, знал, что нужно обзавестись морским мешком с медной ручкой и висячим замком. Когда пароход отчалил, мать стояла на пристани. Она махала рукой и плакала, а он сидел на корме, разматывал манильский трос. То было зимой, два черных фыркающих буксира тянули пароход через груды грязного снега, выброшенного очистительными машинами. Зима в ту пору была суровой, на улицах лежали большие снежные сугробы.
