Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм
Говард Кох в собственном варианте продолжения в 1988 году перенес действие на поколение вперед, сочинив незаконного сына Ильзы Лунд и Рика Блэйна, который приезжает в Марокко, чтобы выяснить, что стало с его отцом. Телесериал «Касабланка» 1955–1956 гг., который шел семь месяцев, навсегда запер Рика в «Американском кафе» «на манер североафриканского мистера Все-уладим», как отметила в своей книге 1992 года «Подозрительных задерживать» Алджин Хармец. Другой телесериал 1983 года, где Рика играл Дэвид Соул, шел всего три недели.
К счастью, оригинальный сценарий дает множество подсказок не только о характерах героев, но и о том, куда движутся их судьбы в тот момент, когда мы встречаем их в Касабланке. Я чувствовал, что, не тревожа самодостаточный мир оригинального сюжета — который гораздо ближе следует историческому контексту, чем может показаться на первый взгляд, — можно написать правдоподобную и убедительную историю о судьбе Рика, Ильзы, Ласло и всех остальных, — историю, которая свежа, увлекательна и ни в одной мелочи не поступается первоисточником.
Невозможно не считаться с тем, что первоисточником служит кинокартина. Любой читатель этой книги представит одного лишь Хамфри Богарта в роли Рика, Ингрид Бергман в роли Ильзы, Пола Хенрида в роли Ласло и Дули Уилсона в роли Сэма. Поэтому я использовал кинематографическую основу, вплоть до включения в текст романа избранных диалогов из фильма — отчасти в знак почтения, отчасти из драматургической необходимости, а отчасти с тем, чтобы читатель знал: автор тоже развлекается. Едкие остроты Рика, напыщенные тирады Ласло, житейская мудрость Сэма, страсти и смятение Ильзы — все это из «Касабланки».
Соответственно, я постарался:
& Увязать героев романа с их экранными образами — иногда посредством описаний, а иногда простым умолчанием. Не было смысла, например, изображать Рика Блэйна блондином, или Виктора Ласло — коротышкой, или Сэма — белым: Богарт, Хенрид и Уилсон демонстрируют нам иное. Поскольку большинство читателей хорошо помнят «Касабланку», я старался написать для героев диалоги, которые вызывали бы в памяти сценарий фильма, и при этом стремился свести к минимуму физические описания героев.
Одна из характерных черт фильма, включенных в роман, — непрерывное курение и питие почти всех персонажей. В картине сигарета или стакан спиртного присутствуют едва ли не в каждой сцене — как и в моей книге. Можно косо смотреть на такое поведение, которое мы считаем антиобщественным и саморазрушительным (Богарт умер от последствий курения и пьянства в пятьдесят семь лет), но полвека назад общество относилось к этому иначе, и это передано в книге без искажений. Кроме того, поколение, курившее по две пачки в день и пропускавшее по три мартини за обедом, не только преодолело Депрессию — оно победило во Второй мировой войне.
& Увязать действие романа с историческими обстоятельствами. Сам фильм изобилует отсылками к современной ему истории — фактически весь сюжет опирается на тогдашние текущие события. В книге имело смысл привязать новый сюжет к месту и времени фильма: то есть события после Пёрл-Харбора составили передний план, а Нью-Йорк до 1935 года — предысторию. Если Виктор Ласло — чех, то его подлинный пункт назначения — Лондон, а не Нью-Йорк. И планирует он наверняка ликвидацию Рейнхарда Гейдриха, единственного высокопоставленного нациста, уничтоженного Союзниками во время войны, поскольку то была единственная значимая акция чешского сопротивления.
Самое спорное применение этого подхода, пожалуй, в том, что я сделал Рика еврейским гангстером и бывшим владельцем подпольной распивочной из Восточного Гарлема по имени Ицик Бэлин. Но обратимся к имеющимся фактам: сценарий сообщает нам, что в 1941 году Рику было 37 лет — значит, годы его молодости приблизительно совпадают с эпохой «сухого закона». Политически он левый (о чем свидетельствует Эфиопия и его участие в войне против Франко). Его лучший друг — чернокожий. Он ловко обращается с оружием. Он держит бар. Он исчез из Нью-Йорка вскоре после 23 октября 1935 года — даты убийства Голландца Шульца (прототип Соломона Горовица), «пивного барона Бронкса» и одного из последних великих еврейских гангстеров и клубовладельцев. В начале фильма есть момент, когда Угарте замечает: Рик, который только что выкинул немецкого буяна из своего казино, «будто бы занимался этим всю жизнь». На что Рик отвечает: «А почему ты думаешь, что это не так?»
Есть, однако, и другие улики. Мюррей Барнетт, автор пьесы, до конца дней своих настаивал, что видел в Рике Блэйне себя и сделал этого героя проекцией собственных желаний и фантазий. «Рик — грубый, мрачный человек, которому никто не нужен, — был тем, кем хотел быть Барнетт», — пишет Алджин Хармец в «Подозрительных задерживать». Большинство сценаристов — по сути, вообще большинство творческих работников, связанных с «Касабланкой», — были евреями, в том числе Эпстайны, Кох, Джек Уорнер, Хэл Уоллис, Майкл Кёртиц и композитор Макс Штайнер. И к тому же в Голливуде имелась живучая традиция маскировать персонажей-евреев под белых протестантов. Наконец, Хамфри Богарт, пока не получил главную роль в «Мальтийском соколе», сыграл на студии «Уорнер Бразерс» целый ряд «этнических» гангстеров — нередко соперников персонажам Джимми Кэгни, чье ирландское происхождение всем очевидно.
& Увязать с действием романа имена, даты, места и т. д., связанные с «Касабланкой». Несколько примеров:
1. Лоис Мередит — имя первой, потерянной возлюбленной Рика. Так звали главную героиню пьесы Барнетта «Все бывают у Рика». Эта Лоис была перекати-поле и авантюристка, куда менее симпатичная, чем добродетельная норвежка, в которую она превратилась в фильме.
2. Имя Тамара Туманова — пражской подпольный псевдоним Ильзы Лунд. Это настоящее имя русской балерины, вдохновившей сценариста Робинсона на создание образа Ильзы. Туманова, которая позже вышла за Робинсона замуж, даже пробовалась на эту роль.
3. Бэлин — настоящая фамилия Рика. Как упоминается в романе, такова была настоящая фамилия Израэля (Исидора) Бэлина, композитора, более известного как Ирвинг Берлин, чья музыка пронизывает и определяет те годы. Для совпадения сходство слишком значимое, и я даже, пожалуй, верю, что Мюррей Барнетт имел в виду соответствие Бэлин/Блэйн, когда работал над пьесой. К сожалению, Барнетт умер в 1997 году, так что наверняка мы уже не узнаем.
4. Ласло Лёвенстайн — имя одного из членов банды Соломона Горовица. Настоящее имя Питера Лорре (только у него оно писалось с буквой о), который в фильме играл Угарте.
5. Ирма Горовиц — жена Соломона. Ирмой Соломон в реальной жизни звали первую жену Джека Уорнера.
6. Введение Германа Хапфелда, автора песни «Пусть время проходит», в канву романа в роли штатного композитора клуба «Тутси-вутси».
7. Фильм «Высокая Сьерра» с Хамфри Богартом в главной роли, афишу которого Сэм с Риком замечают, когда едут по Лестер-сквер. Этот фильм, снятый в том же году, что и «Мальтийский сокол», продюсировал Хэл Уоллис, а фамилия его сценариста была Барнетт: на сей раз романист У. R Барнетт, который ранее написал сценарий «Маленького Цезаря», где играл Эдвард Дж. Робинсон, чье настоящее имя было Эмануэль Голденберг и… ну, дальше ясно.
8. Использование многих знаменитых реплик из «Касабланки»: впрямую или в немного измененной форме, проливающей новый свет на значение или происхождение фразы. Ярые поклонники фильма их вычислят без труда. Я посчитал, однако, обязательным придержать фразу «За тебя, малыш» для финала книги и вложить ее в уста Ильзы, а не Рика.
Многие читатели могут, как и Рик Блэйн, задаться вопросом, почему Союзники не попытались устранить Адольфа Гитлера, а выбрали вместо него Рейнхарда Гейдриха, нациста из второго эшелона. Действительно, согласно четвертой Гаагской конвенции 1907 года, международное законодательство запрещало воюющим сторонам покушаться на руководителей вражеского государства и правительства (принцип, который и поныне соблюдает Организация Объединенных Наций). Оглядываясь назад, легко забыть, что в 1942 году весь ужас «окончательного решения» был еще впереди и Гитлера воспринимали как доставшегося Германии «фюрера», а не чудовище, которым он, как мы теперь знаем, был.
В моем рассказе об убийстве Гейдриха есть несколько исторических неточностей, допущений и упрощений. На самом деле имперский протектор Богемии и Моравии был убит на Кирхмайеровой улице, а не на Карловом мосту. В остальном, впрочем, мое изложение его ужасной и мучительной смерти, как и ее кошмарных кровавых последствий, в целом точно.
И напоследок: хотя действие книги разворачивается в 1930-е и 1940-е годы, написана она в конце 1990-х. В свете этого было важно добавить действия некоторым второстепенным персонажам, особенно Ильзе и Сэму, не изменив при этом правде жизни. Драматургически Ильза должна быть больше, нежели просто предмет вожделения и соперничества Рика и Ласло, но не могла же она схватить «томми» и отстреливать фашистов. Равно требовалось сохранить характер Сэмовой речи, которая в оригинале приближается к диалекту, но я не видел причины не наделить Сэма внутренним миром гораздо насыщеннее, чем тот, что мы видим в «Касабланке», — не говоря уже о важной, а по сути критической его роли в жизни Рика в нью-йоркской предыстории.
