Коллектив авторов - Свет Победы

В июле стог сметал отец
И лег в сырую землю.
Блестит луна, как бубенец,
Медвежьи сосны дремлют.

Отца помянем. По сто грамм
Нальем. Закусим луком.
А стог стоит, как светлый храм,
Над сиротливым лугом.

На развилке липовых аллей,
Что сошлись у сельского погоста,
Повстречался мне лихой старлей –
Погранец небольшенького роста.
Вышло это на исходе дня
В месяце июне, в прошлом веке.
Отчего у взрослого меня
Так не к месту задрожали веки?
– Если я на правую сверну,
То куда ведет она, служивый?
– На войну, племянник, на войну,
Даст Бог, свидимся, коль будем живы!
А вот будем ли? – он крикнул мне,
Вскинул вещмешок и шаг добавил.
И ушел, и сгинул на войне
Старший лейтенант – мой дядька Павел.
Он на довоенной фотке в фас
Снят, а в профиль даже не представить…
Не разжалобить хотел я вас –
Лишь маленько потревожил память!..
Не дождалась бабушка сынка –
Тихо прикорнула на погосте.
Поседели два моих виска,
И усталость напросилась в гости.
Надо бы махнуть на пару дней –
Положить цветы к его заставе
У развилки липовых аллей,
Что ведут к забвению и славе!

Отец под Курском в сорок третьем
Фашистской пулею сражен,
И я мальчишкой малолетним
Отцовской ласки был лишен.

Пришла по почте похоронка –
Перед глазами поплыла
Моя любимая сторонка,
Что в день июньский мне мила.

Я помню, мама, было тяжко:
Утрата горечью легла.
А ты, вдова, моя бедняжка,
Ушла в заботы и дела.

Мы были мужественны духом
И загрубели от войны,
Улавливали чутким слухом
Отчаянье своей страны.

Война закончилась Победой,
Далась Победа нелегко.
Я шел за плугом рядом с дедом –
Ушел из детства далеко.

Я верю в будущее свято,
Горжусь любимою страной!
Отец убит. И, сын солдата,
Защитник я страны родной.

Он пришел в простреленной шинели,
Хлеб достал и стал его делить:
«Думали, погиб я?.. Не отпели?..
Победили! Значит, будем жить!
Эх, пехота! Попрощался с другом –
Юной жизни оборвалась нить…
Хорошо весной идти за плугом,
А не в землю друга хоронить».

Посмотрел в окно на старый храм
И погладил сына по вихрам.

Все роли распределены.
На фотоснимке – мама с братом:
Одна неделя до войны,
Счет времени пошел обратный.
Не ведают, что впереди:
У мамы – ад блокадный, страшный,
А брат – моложе тридцати –
Он никогда не станет старше…

Он вернулся с войны домой:
Жив, здоров, не ранен в бою.
Фронтовик, неприметный герой,
Что Россию спасал свою.

Впереди столько планов, дел:
Ленинград поднимать из руин.
Он с надеждой вперед глядел,
Рядом – дочка, жена и сын…

Только сердце сказало «нет» –
Боль войны извела дочерна,
И под мирной звездой в сорок лет
Он ушел за погибшими вслед…
Сорок пятый. Победа. Весна.

– Война – это страшно, папа?
– Нет слов описать, сынок!
Случалось от немцев драпать
И всаживать в грудь клинок.
За долгих четыре года
Прознаешь, что смерть – кругом.
Порой что казалось бродом,
Зияло бездонным дном.
Однажды весной на полянку
Я выбрался покурить,
А бомба нашла землянку –
И некого хоронить…
На фронте провел все время,
Не ранен ни разу был.
Случилось, стрелял в меня немец,
Но я его первым убил.
Я ползал к фашистским окопам
В железный рупор кричать:
«Сдавайтесь тушенку лопать,
Не то мы вас будем кончать!»
И шли, «прикупив» листовку, –
Подальше от слова «смерть».
А мы, допросив плененных,
Их отправляли в Смерш.
Послушай-ка, сын, про связиста,
С которым я рядом спал.
А был он телефонистом,
Героем Союза стал.
Взрывом провод разорван –
Без связи нельзя войскам.
Самый высокий орден
После связисту дан…
Обе руки пробиты,
Взял он концы – и в рот:
«Вот мы теперь и квиты,
Наглый фашистский сброд!»
Мертвые губы синели,
Но между ними текли
Штаба приказы – и к цели
Снова гвардейцев вели…

Сынок, не будем о войне,
Она полна тревог.
Но счастлив, счастлив я вдвойне,
Что счастлив ты, сынок.

Когда над Родиной набатом
Беда качнула небосвод,
Отец мой стал простым солдатом
В тот страшный сорок первый год.

Идя сквозь слезы, кровь и пепел,
Чье сердце гневно не дрожит?
Не знаю, где он пулю встретил,
Не знаю я, где он лежит.

И чья рука его зарыла,
Песок иль глину постеля.
Но знаю, что его могила –
Вся им спасенная земля.

«По вагонам!» – хлестнуло по нервам.
Лица сразу – как серый свинец.
Ты от нас молодым в сорок первом
Навсегда уезжаешь, отец.
Мама смотрит почти отрешенно,
Мама мною беременна, мной.
Эх, из этого эшелона
Никому не вернуться домой.

Ты последним усилием воли
Крикнул сквозь нарастающий гул:
«Будет сын – назови его Колей!
Будет дочь…» – и рукою махнул.
И с разгона пошел, и с разгона
Эшелон в предназначенный бой…
Добежать бы, отец, до вагона,
Хоть бы взглядом проститься с тобой!

Идешь ты бравою походкой
Вдоль майских улиц налегке,
И разноцветные колодки
Горят на сером пиджаке.
Как это небо голубые,
Глаза по-юному блестят,
А что виски уже седые –
Так ведь тебе за пятьдесят.

Но ты – тот парень норовистый,
Пригожий, краше всех собой,
Что в сорок первом стал танкистом
И в сорок пятом кончил бой.
Ты тот, горевший вместе с танком,
Тот, что в госпиталях лежал,
Приехал к нам и пел «Землянку»,
Медали мелом начищал.

Твоя горячая натура
И нам, в тылу, была видна…
Соседка наша тетя Нюра
С тобой стояла у окна.
Соседка наша тетя Настя
Была, как видно, влюблена…
И в сорок пятом слезы счастья
Россия в мае пролила…
Еще не тяжкою походкой
В весенней молодой толпе
Идешь, и светятся колодки
Наград на скромном пиджаке.

Вся эта жизнь – тебе награда
За кровь, пролитую в войне,
За оборону Ленинграда,
За оборону Сталинграда,
За юность, отданную мне.

Помню, как-то сокрушалась
В клубе модница одна:
«Сколько лет уже промчалось,
Как закончилась война!
Что ты пишешь, в самом деле?!
Разве могут до сих пор
Быть осколки в чьем-то теле?
Это, кажется мне, вздор!»
Кто-то встал, с ней спорил рьяно…
И подумалось вдруг мне:
Знают дети ветеранов
Достоверней о войне.
Нам всю жизнь гордиться стоит,
Хоть заслуги в этом нет!
Помню, как отец простонет
Да зажжет на кухне свет.
Забормочет хрипловато
Что-то там – не разберешь,
До того витиевато:
И про Бога, и про вошь…

Пот со лба смахнет ладонью
Черствой, твердой, что кора…
Не пожалуется с болью –
Лишь прокурит до утра…
А бывало, к непогоде,
Как заслышу стон в ночи,
И во мне осколки вроде
Вдруг забродят – хоть кричи!
Пусть плодятся кривотолки –
Это честь, а не беда:
С детства впились мне осколки
Прямо в сердце – навсегда!

Был он молод, и жить бы да жить,
Только выпала доля иная.
Натянулась и лопнула нить –
Он не встретил победного мая.

Без него и семья – не семья,
День сегодняшний – словно вчерашний.
Без него сиротеет земля
И пустеют заводы и пашни.

Сколько в мире таких молодцов!
Накренится, обломится ветка…
На могилах ушедших отцов
Русь бессмертная держится крепко.

Война скликает всех по именам
И возвращает в вечность безымянных.
Фамилии небесным куполам,
В сиянии сквозных и необманных,
Открыты, и слезой блестят сады
На кладбище несбыточном, нездешнем.
Там вишня дотянулась до звезды –
Ее сажал мой дед, почти воскресший.

Целых пять мне было, целых пять
В этот год, великий для народа!
Рассиялась светлая погода!
А людей, людей! Не сосчитать!..
Папка мой совсем помолодел,
Раньше хмурый был, а нынче – весел!
Ордена на грудь свою повесил,
А протез сегодня не надел.
Я бегу, в кого-то целюсь: «Пли!»
Я кричу: «Фашистов побороли!»
А у мамы – маленькая, что ли? –
Слезы почему-то потекли…

Было пять всего мне… Шел, сопя,
Но, видать, отцовская порода:
Маленькой частичкою народа
Я, малыш, почувствовал себя!
Он все дальше, дальше – этот год…
День же этот – ближе, ближе, ближе!
Лишь глаза закрою – ясно вижу:
Мой отец – сияющий! – идет…